赵炎停好了车子，推开车门，从车上迈了下来。他把车门锁好以后，还是先抬头看了看自家的窗口，也看到了灯光映在了窗帘上。他迈步向楼内走，走出了几步，又放慢了脚步，转身看向了梁博清家书房的窗口。他看到书房的灯亮着，寻思着：“如果一个人，被家人在一个家的门内期盼着归来，让人想到后就会有无比地幸福感；一个家是一个出门在外的人的最后归宿，如果有一盏灯是留给出门在外的人的，这个家里会有多温暖，那盏灯就会有多温暖。”想着两种生活中有的状态，都是成年人最向往的，却无法想象他熟识的两样生活状态，为什么经过了这么多年，如今才让他感到了还是需要去向往，和用力去追求的。虽说他的生活一直都很幸福，而且孩子与老人都在一个家里，全家还是都其乐融融地和睦相处，赵炎却在过去的一段时间，并不能把自己全身心地放在家里。他往家在的楼层走着，心里一会是在张爱玲书里看到的，如同林娜一般的红玫瑰，一会又是像白丽一样的白玫瑰，还想着着入爱情小说里的感情，到底是不是作者都亲身经历过的。由于很多无法确定值不值得珍惜的感情因素，聚集在他的心里，让他的心里如同被长出刺的植物刺挠着，已经说不出是哪种折磨人的滋味。
赵炎走到了家门前，寻思着：“又打扰家人休息了呀！”按下了门铃。时隔一会，家门从里面拉开了，林娜站在门内，话音轻柔地说着：“一听到车的声音，我就知道是你回来了。你这趟和梁经理回家，有没有长什么见识呀？”听赵炎提到过，这趟去不仅为了公事，还会见到梁博清的家人。赵炎话音幽长地说：“真应该让你跟着去看看呀！让你去看看什么才是人间的真情，什么才是人间的友情，再看看爱情中的两个人是如何在亲情与友情之间，偶遇了一些素不相识的人，是何种情景呀！”赞叹着说完了回答的话语，又是感慨不已了一回。林娜不明白他说的话意，话音轻慢地问着：“你说的是什么意思呀？如果是文人说话，总是说出了一句，都会让听到的人想到相关的故事，或者会领悟到什么道理。我也想到了挺多，也想问问你，你刚出去了一天，回来说话就这么难懂了呢？”思量着肯定是新鲜事，不然不会相关这么复杂的情感问题。赵炎还是随心意的说着：“一群靓男美女在一起，没有故事，还能有什么呢？或许是我想的太多了吧！”没有解释清楚说的问题，心绪却为林娜问到的问题，思索到了一群年轻人的相处之道。
林娜接过了赵炎脱下的外套，抱在怀里，走进了卧室。随后，她问着：“老公，你没有发烧吧？”抬起手摸了摸赵炎的脑门。赵炎搞不懂她思考着的问题，再听林娜一反常态的问话，和有区别于过去的相处方式，也还是有了一头雾水。赵炎怔了一怔，看到林娜把衣服挂到了门后的衣架上，笑着说：“我是有点……确实是有点烧。现在好像不是有点了，我觉得烧得还挺厉害的。”抱起了走到跟前的林娜，感到有些心情居然需要掩饰，或者采用敷衍的态度才能从心里驱逐。林娜看着赵炎，话音轻柔地说：“好了，你有话和我说，也等一会再说吧！你还是赶紧去洗澡，先驱驱乏。”温柔地看着赵炎，直到赵炎不再紧拥她，也把她放到了地上。
林娜给他拿睡衣，赵炎转身走到窗前，掀开窗帘往对面的一个窗口看着，嘟哝着：“又是一个难眠的夜晚啊！”伸展了几下胳膊，话音微扬地说着：“好，好，我先去洗澡。”又走出了卧室，往洗澡间走去。
林娜惦记着赵炎突然出差的事情，也想听听他去梁博清的居住地，到底遇到了什么不可思议的问题。她拿着赵炎的睡衣，来到了洗澡间的门口，考虑着：“说到亲情，还有友情，两样感情都有了，再提还有爱情，是遇到了复杂的关系了么？这几种感情聚集在一起，到底是一种什么感情呢？难道会碰撞出什么样的火花么！”想来想去，都没想到有什么事情，会让赵炎好像魂不守舍，和受到了很深地触动。
赵炎看去的对面窗内，梁博清正看着台灯，如同对视了一双淡泊情感的眼睛。他寻思着：“人情冷暖，感觉都是由心定吧！”拿起记事本，翻到了空白的那页，平铺着放到了桌上。然后，他从桌上的笔桶里，拿出了一支钢笔。他琢磨着：“心情如何不怎么重要，重要的是可以抬手拿笔，去用心地记录下来，还会给一个人的生活一个启示，或者多个启发。在字里行间，记录的一个完整的意思对一个人来说，还会如同落在人生路上的脚印，成了值得记载的珍贵时光！”可是，他却把梁博文的名字，写在了起笔的开头。随后，他写到：“我刚到了q城，还是按照惯有地生活状态，和被称作人之常情的相处方式，在我们公司附近的咖吧，陪同赵炎先生一起吃了宵夜。现在，我已经走进了家门，经过了夜色朦胧的客厅，来到了书房。本来心里一直搁着一件事，或许和梁博文一样，对妈妈依然满是牵挂。但是这趟来去，我发现相对我们有的那份牵挂，似乎没有妈妈对我们的牵挂重。现在，我没有任何办法去控制想法，或者说得牵挂到怎样的程度，才能让那种牵挂少些。我只好写下妈妈的牵挂，加上我和梁博文的牵挂，把心思收录起来。即使我也牵挂着梁博文，此时也可以把这些有的牵挂，全部都埋藏到心底了。说到牵挂梁博文，梁博文也是我心里最重的牵挂，不仅因为她和我欢声笑语一路走来，从小手变成了大手，毕竟手足情深。童年的时光，好像一串串牵手跳舞的乐符，织成了一首首令我们开心快乐的儿歌，好像妈妈讲的故事那样，陪同着我们成长。或许真正的去唱的那些儿歌，也有妈妈教我们唱的，因此妈妈总说，记得儿歌最多的好像还是梁博文。现在我们都大了，再相聚在一起，没有再去唱儿歌，去比谁唱的好，谁唱的儿歌多，可是还是有了那时的氛围。这几次再走近梁博文，我觉得我还是真正地看到了她的长大。我有好多话想和她聊聊，也有经过了许多事情才有的心得，想和她分享。但是见了面，却被她的心事弄乱了心情，又不知道应该从何说起了。现在，我在柔和地灯光下，写下了这部分文字。如果哪天，梁博文看到的时候，也会看到我的心情，和我对她的态度全记录在纸上了。记得梁博文在小的时候，只要有不开心，总会倔强地耸耸肩膀，也表示一种感到了无可奈何的情绪。或者倔强到不可理喻的时候，却会鼻子和眼睛还会紧凑的聚到一起，嘴角也会上扬，露出最舒畅的笑容。现在她大了，我还是如此地受她的情绪支配，把心情依然用书面的方式表示出来。不过，小时候没看到的一些晶莹，怎么现在反倒出现在我眼前了呢？”想到梁博文话语激动，眼睛里居然涌起了晶莹的泪水。他在心里深感内疚，相对当时的情景，还认为梁博文小孩子气，是在使性子。
但是现在再想，他却不再是当时有的那种感觉。梁博清想到她关抽屉，眼前的字迹开始模糊了，还有大颗的眼泪划过了脸颊，落到了面前写满了字的纸张上。纸张上浸湿的地方，使得字迹在纸上晕开了，而且清晰的字迹都糊在了一起。他重重地叹息了一声，又把拿的钢笔扣好，搁放到了竹质的笔筒里。他抬起了双手，交叉着托在了脑后，身体尽量地往椅背靠去。即使他的身体往后弯曲，头往后昂着，可还是没弯到和昂到一定程度，阻挡住眼泪流出眼眶。梁博清无法控制情绪，寻思着：“心情怎么才感到悒郁了呢！”任由温暖地眼泪肆意地流出了眼睛，也滑过了有棱角的脸。他的整个夜晚，虽然有过多次独处书房，可是却首次有了由纸和笔陪伴。
早上，梁博清感到被清凉袭遍了全身，才读了一遍刚写的一篇以生活与工作为题材的小说，寻思着：“书写不是描画日思月诸的回忆，而是把温暖的东西放到文字里，让文字有思想有见地。”站起身，来到了窗前。他看到第一缕曙光掠过前排的楼角，给后排楼的墙面，映了一个阳光的倾斜切影。他抬手按了按肩膀，看着阳光的切影不断地移动着，也看到楼下有锻炼身体的居民，绕着楼下的街道在跑步。
待了一会，梁博清走到了书桌跟前，拿起手机，换了一首经常听的歌曲。随后，他调大了音乐的声音，让悠扬地歌声飘荡在了书房里，也弥漫进了客厅的每个角落。他感到文字可以牵动心情，还会像编导一样，能够调动一个人所有的情感，和支配一个人的心理活动。因此，他的心绪变成了文字，使得他的心理压力重了，又再轻了。他也想着：“文字可以导演我的感知能力，可是不能替代我，去做我需要做的事情呀！”即使文字支配不了他的言行，他也还是控制着被文字支配的情绪，迈步走出了书房。
梁博清还是走去卧室，拿出了准备换的衣服，走去了洗澡间。他考虑着：“我可以利用中午的时间休息一会。”把脱下来的衣服放到了面盆里。随后，他打开了淋浴器的开关，调节好了出水的温度，站到了淋浴头下面。温暖柔和的水冲在他的身上，令他感到肌肤好像被唤醒了，全身都有了舒适清爽的感觉。他用手揉搓着身上的每一寸肌肤，还是在限定好的时间内，洗完了澡。
梁博清走到了镜子前面，看到挂在洗澡间墙上的镜子，蒙上了一层水雾，寻思着：“镜子可以让一个人的样貌，完全出现在眼前，但是能让我们看到的，也仅是一个人的外表呀！”一直认为外表包涵不了一切，不会有文如其人的效果，因此任何人都无法通过镜子里的影子，就可以看清楚一个人的全部。他也如同有了这种想法的时候，默然地问着：“为什么我会有一些古怪的思想，还不会在心绪不宁的日子出现呢？有的人总会说，借酒可以消愁。当一个人喝醉了，可以去忧。可是酒醒了以后，那种感觉，可能令一个人的身体不适，也会出现另外一种烦恼了呀！”有时虽然只是想想，可想到时，还会再考虑着：“思想之所以古怪，也不是在遇到问题之前，就有了的呀！”总是在事情出现了结果以后，才会思量结果给他带来的冲击力会有多大，也去想方设法地缓解这股冲击力。
他想着：“生活是有章可循的一件事情，不管好坏都不是经得起诋毁的，都是需要用心地去经营的一些人生场面。一个人要从别人的生活里找寻生存的经验，从自身生活的经验里找寻出一条道路，让生活空间对应一个人持有的生活观点。生活里有的事情可以借鉴，有的事情还是从思想里剔除。得不到的东西，永远不要枉想着去得到。如果认为可以得到的，就得有付出，还得证明给自己看才行。博文在信件里曾经说过，很多让人进入美梦的想法，是不可能挖掘出如何判断是非，或者去引导一个人生活的思想精髓的。如果认可了想入非非，那么一个人的成绩，在此时就会大打折扣。其实，没有建树的道理，都是出自虚妄的态度。作为一个真正的有理想的人，还是坦然地面对人生，淡定从容地对待生活吧！”用纸巾擦去了镜上的水雾，也想着：“一晚没睡，总算收获了满纸的荒唐言呀！”想想不久后，梁博文还会寄来满纸的生活启示，寻思着：“或许正是有了这些走过，才懂得了对别人好到欣慰，也是有了心情与心情的交流，以及彼此之间能相互理解吧！”只要写得想法不超越梁博清的认知范围，梁博清看到以后，见字如面的目的就等同达到了。梁博清想着这些，拿起毛巾擦干了身上的水珠，穿好了衣服，走出了洗澡间，也发自内心地感念了一回对过往有的理解。