腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。槐花缩着脖子往灶房跑，张奶奶正在蒸黏豆包，黄米面团在手里转着圈，裹进红豆沙，捏成圆滚滚的团子，摆在蒸笼里像排小元宝。“快来暖和暖和，”张奶奶往她手里塞了个刚出锅的豆包，“烫嘴，慢点吃。”
豆包的甜香混着蒸汽扑在脸上，槐花咬了小口，黄米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好处。“三大爷呢？”她含着豆包问，嘴里的热气模糊了视线。张奶奶往院里努努嘴：“在给阿白算‘过年账’呢，说要给羊也备点年货。”
果然，院角的羊圈旁，三大爷正蹲在小本子上写写画画，阿白和小绒凑在他脚边，时不时舔口他掉在地上的豆包渣。“我算过，过年得给阿白加半斤玉米，小绒四两，”三大爷指着本子上的数字，“初一到初七，总共得七斤七两，成本三块八毛五，比买鞭炮划算，鞭炮一响就没了，羊还能下崽。”
傻柱扛着捆松枝从外面进来，松针上挂着冰碴，在阳光下闪着光。“给灶房引火用，”他把松枝靠在墙角，“这玩意儿耐烧，火还旺。”他看见槐花手里的豆包，伸手要拿，被张奶奶拍了下：“洗手去，刚劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑着去洗手，水在铜盆里溅起水花，很快就结了层薄冰。
许大茂举着相机冲进灶房，镜头直对着蒸笼里的黏豆包：“家人们看这年货！纯手工黏豆包，张奶奶用黄米和红豆做的，黏糯香甜，过年就得吃这个！”他拿起个豆包举到镜头前，“我先替你们尝尝——”烫得直甩手，逗得槐花直笑。
小宝和弟弟举着新做的灯笼跑进来，灯笼是用高粱杆扎的骨架，糊着红纸，上面贴着槐花剪的小老虎。“姐，你看我们的灯笼！”小宝把灯笼举得高高的，里面的蜡烛晃出暖黄的光，“过年就能提着玩了。”弟弟跟着点头，从兜里掏出块糖：“给你吃，甜的。”
中午的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，画三大爷给羊算账的样子，他的眼镜滑到鼻尖上，手里的铅笔悬在半空，阿白的头探进画面里，像在偷看账本。傻柱蹲在旁边劈松枝，松脂的香味混着豆包的甜，在空气里漫开。
三大爷忽然合上本子，往屋里走：“得去镇上扯块红布，给羊圈挂个红，喜庆。”傻柱笑着说：“您老连羊圈都要过年？”三大爷回头瞪他：“羊也是咱院的一员，怎么能少了年味？我算过，红布一尺五毛，买两尺够了，一块钱，图个吉利。”
许大茂要去邻村拍杀年猪，背着相机包往外走。“家人们等我直播杀年猪！”他兴奋地喊，“绝对硬核！让你们看看农村过年的仪式感！”张奶奶往他包里塞了个豆包：“路上吃，别光拍，离远点，小心溅一身血。”
下午，槐花跟着三大爷去镇上扯红布。集市上挤满了人，卖春联的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝声此起彼伏。三大爷在布摊前挑挑拣拣，红布在他手里被抻得笔直：“这布得厚实，不然经不起风吹，我算过，厚布比薄布多管半年，划算。”
槐花被路边的糖画摊吸引，摊主正用糖稀画一条龙，金黄的糖丝在石板上游走，很快就勾勒出龙的鳞片和龙须。“要个小老虎，”她指着糖画，“给我弟弟的。”摊主麻利地画起来，糖稀在他手里听话得很，转眼就变出只威风凛凛的小老虎，尾巴还翘得高高的。
回院时，三大爷的红布包着槐花的糖画，像裹着个小太阳。傻柱正在院里搭灯笼架，竹竿在他手里竖得笔直，“今晚就能挂灯笼了，”他擦了擦汗，“让院里亮堂点。”张奶奶在厨房炸丸子，油锅里的丸子“滋滋”响，金黄的圆球浮上来，香气飘出老远。
傍晚，灯笼挂上了竹竿，红布在羊圈门口飘着，阿白和小绒似乎也知道过年了，在圈里“咩咩”叫得格外欢。小宝和弟弟提着自己做的灯笼，在院里跑来跑去，烛光在红纸上晃出小老虎的影子，像在跟着跑。
三大爷站在院里，数着灯笼的数量：“大灯笼两个，小灯笼四个，不多不少，照亮每个角落。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得给灯笼里的蜡烛算算账，一晚用两根，从三十用到十五，总共三十二根，成本一块六，值！”
夜里，许大茂回来了，相机里存满了杀年猪的照片。“邻村的猪真肥，”他翻着照片给大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血溅得老高。”傻柱凑过去看：“明天我去买两斤五花肉，给咱院包肉馅饺子。”
张奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上当夜宵。丸子外酥里嫩，咬一口满嘴肉香。“尝尝，”她给每个人抓了把，“刚炸的，热乎着呢。”槐花往嘴里塞着丸子，看着院里的灯笼，忽然觉得，过年的味道，就是这甜的豆包、香的丸子、暖的灯笼，还有身边这些吵吵闹闹的人。
第二天，傻柱买回五花肉，张奶奶剁着肉馅，案板“咚咚”响。“加点白菜，”她对旁边择菜的槐花说，“解腻，还香。”三大爷蹲在旁边，数着肉馅的斤两：“三斤肉，一斤白菜，正好包一百个饺子，咱六个人，每人十六个，剩下四个给小宝和弟弟分。”
许大茂举着相机拍剁肉馅：“家人们看这饺子馅！纯五花肉加白菜，张奶奶说要加十三香和香油，这味道，绝了！过年吃饺子，招财进宝！”他伸手想抓把肉馅尝尝，被张奶奶打了回去：“洗手去，满手镜头油。”
下午，全院人一起包饺子。傻柱擀皮，张奶奶包，三大爷负责摆饺子，槐花给饺子捏花边，小宝和弟弟在旁边玩面团，捏成小元宝的样子。“你这花边捏得好看，”张奶奶看着槐花的饺子，“像朵小花。”槐花笑着说：“跟您学的。”
三大爷把饺子摆得整整齐齐，每排六个，像列队的小兵。“这样煮的时候不粘，”他说，“我算过，每锅煮二十四个，煮五锅正好，省火。”傻柱擀着皮，忽然说：“今年三十晚上，咱守岁，我给你们讲故事，讲我小时候过年的事。”
小宝和弟弟欢呼起来，手里的面团掉在地上，引得阿白从羊圈里探出头。槐花赶紧把这场景画下来，饺子在盖帘上排着队，傻柱的擀面杖转得飞快，三大爷的眼镜片反射着光，张奶奶的手上沾着面粉，像戴了副白手套。
傍晚，雪花又落了下来，比上次的大，纷纷扬扬的，把院里的灯笼染成了白红相间的颜色。槐花趴在窗边，看着雪花落在灯笼上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像泪滴。“这雪下得好，”三大爷说，“瑞雪兆丰年，明年的麦子肯定丰收。”
傻柱在扫雪，扫帚划过雪地，露出下面的红灯笼，像在白纸上点了朱砂。“雪下得再大，明天也得去贴春联，”他说，“我买了‘福’字，还得倒着贴，寓意福到。”槐花笑着说：“我来贴，保证贴得端端正正。”
夜里，雪停了，月亮出来了，院里的雪在月光下泛着银辉。灯笼里的烛火还亮着，红光照在雪上，像撒了层胭脂。槐花坐在灯下，给白天的饺子画上色，面团是米黄色，肉馅是深粉色，花边用了淡红色，三大爷摆的饺子像串小元宝。
傻柱在给灶膛添柴，火光映着他的脸，暖暖的。“明天三十，”他说，“得多烧点柴，让屋里暖和。”三大爷在屋里翻出鞭炮，数着数量：“二十响的两挂，一百响的一挂，总共一百四十响，够热闹了。”张奶奶在缝红包，红纸在她手里折来折去，很快就变成了鼓鼓的小方块。
许大茂把相机架在院角，对着雪夜拍延时，屏幕上的雪花慢慢飘落，灯笼的光忽明忽暗，像在呼吸。“家人们，”他轻声说，“这就是咱农村的年，没有城里的烟花璀璨，却有这灯笼的暖，饺子的香，还有这满院的雪，干净又踏实。”
槐花看着画里的饺子，忽然想起张奶奶说的话：“年不是别的，就是一家人凑在一起，热热闹闹吃顿饭。”她觉得，这院里的人，就是一家人，不管是吵吵闹闹算账的三大爷，还是默默干活的傻柱，或是总在厨房忙碌的张奶奶，都在用自己的方式，把这年过得热热闹闹，把这日子过得踏踏实实。
第二天就是除夕，天刚亮，傻柱就起来贴春联。大红的春联在雪地里格外鲜艳，“春风入喜财入户”贴在左，“岁月更新福满门”贴在右，横批“万事如意”端端正正挂在门楣上。三大爷站在远处指挥：“往左挪半寸，对，这样对称，看着舒服。”
槐花把“福”字倒贴在窗户上，小宝和弟弟举着灯笼在旁边喊：“福到啦！福到啦！”阿白和小绒在羊圈里“咩咩”应和，像是在拜年。张奶奶在厨房煮饺子，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，饺子在水里翻着跟头，像群白胖的小鱼。
中午的饺子宴，每个人都吃得满嘴流油。三大爷数着自己碗里的饺子：“十六个，不多不少，我就说我算得准。”傻柱往他碗里又夹了个：“过年嘛，多吃点，不算账。”三大爷嘿嘿笑着接过来，吃得比谁都香。
傍晚，全院人坐在院里守岁，石桌上摆着瓜子、糖果、炸丸子，傻柱的故事讲了一个又一个，从他小时候偷掰邻居的玉米，到第一次学劈柴劈到脚，引得大家笑个不停。三大爷的算盘响了会儿，也停了，跟着听故事，嘴角的皱纹里都淌着笑。
许大茂举着相机，给每个人拍了张笑脸照，最后把镜头对准院里的灯笼和春联：“家人们，新年快乐！愿你们的日子，像咱院的灯笼一样红，像这饺子一样暖，像三大爷的账一样，算啥都划算！”
十二点的钟声敲响时，傻柱点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的响声在雪夜里炸开，惊得远处的狗“汪汪”叫。小宝和弟弟捂着耳朵笑，槐花举着画夹，把这热闹的场景画下来，鞭炮的火光映红了每个人的脸，像朵盛开的花。
她忽然觉得，这画夹里的每一页，都是日子的脚印，从春天的槐花到冬天的雪，从向日葵的花盘到年三十的饺子，一步一步，都走得稳稳当当，带着暖，带着甜，带着这院里所有人的牵挂。而这故事，还长着呢，就像这刚开头的新年，永远有新的盼头，新的温暖，在等着被画下来，被过成最实在的日子。
正月里的日头总是起得晚，卯时过半，窗纸才透出点朦胧的白。槐花被院里的动静吵醒，披了件棉袄往外看，傻柱正踮着脚往门框上挂红灯笼，松枝编的灯笼架上，新糊的红纸在晨风里轻轻晃，像片刚抽芽的新叶。
“轻点挂，”三大爷站在底下举着竹竿扶着，“偏左半寸，我量过，门框中线往左边移三分，看着最顺眼。”傻柱“哎”了一声，调整着绳结，灯笼穗子扫过他的肩膀，落下些细碎的金粉——那是许大茂昨天特意买来的金粉，说给灯笼添点过年的亮堂气。
灶房里飘出甜酒的香气，张奶奶正往锅里下汤圆，黑芝麻馅的汤圆在沸水里翻涌，像群圆滚滚的白鱼。“槐花醒了？”她隔着窗户喊，“快来吃汤圆，刚煮好的，吃了团团圆圆。”槐花趿着鞋跑过去，刚到门口就被许大茂的相机怼了个满怀。
“家人们看咱院的小画家！”许大茂举着镜头后退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框进去，“刚睡醒就来蹭汤圆，这才是过年的仪式感！”他说着往槐花手里塞了个白瓷碗，“快，让家人们看看张奶奶的汤圆。”槐花舀起一个汤圆，咬开小口，黑芝麻馅流出来，烫得她直吐舌头。
小宝和弟弟举着风车冲进院，风车是用彩纸糊的，风一吹“呼啦啦”转，上面还粘着去年的糖葫芦渣。“姐，咱去拜年吧！”小宝拽着槐花的袖子，风车的影子在地上转得飞快，“李奶奶说给咱糖吃，王爷爷家有花生！”弟弟跟着点头，从兜里掏出个红布包，里面是昨天收到的压岁钱，用红绳捆得整整齐齐。
三大爷正蹲在羊圈前给阿白喂“新年加餐”，玉米粒撒在槽里，发出清脆的响声。“初一给羊喂饱，一年都顺当，”他数着玉米粒往阿白嘴里送，“我算过，这一把是二十七粒，不多不少，既能让它尝着甜，又不至于撑着。”小绒在旁边急得直蹦，前腿搭在槽沿上，三大爷只好又数出二十四粒，单独放在手心喂它。
傻柱把院里的雪扫出条小道，扫帚划过雪地，露出青石板上的年画上的喜鹊登梅。“等会儿去给村头的老槐树拜年，”他直起身捶了捶腰，呼出的白气在眼前散开，“小时候我娘就说，老槐树有灵性，拜了能保一年顺顺当当。”槐花眼睛一亮：“我也去！我要把老槐树画下来，让它年年都在画里。”
拜年的队伍浩浩荡荡出了院门，傻柱扛着给老槐树的供品——两串黏豆包，三大爷揣着小本子准备记各家给的年货，张奶奶提着给孩子们装糖的布袋子，许大茂举着相机跑前跑后，嘴里不停念叨“家人们看这乡村拜年图鉴”。小宝和弟弟的风车转得最欢，把路上的积雪都卷了起来。
李奶奶家的柴门虚掩着，刚到门口就听见院里的纺车声。“哟，这不来了嘛！”李奶奶掀着门帘迎出来，手里还攥着半截棉纱，“快进来暖和暖和，我给孩子们炸了油果子。”屋里的火塘烧得正旺，铁架上烤着红薯，香气混着纺车的“嗡嗡”声，把寒气都挡在了门外。
王爷爷家的门槛上坐着只老猫，见人来就往屋里钻，尾巴扫过供桌上的花生盘。“来啦？”王爷爷从炕头挪下来，手里的旱烟袋在鞋底磕了磕，“刚炒的花生，还热乎着呢，装袋子里带着。”他往小宝兜里塞花生时，槐花发现他的指甲缝里还沾着泥，像刚从地里回来——后来才知道，王爷爷天不亮就去给麦子盖草帘了，怕春寒冻着麦苗。
走了半条街，布袋子里的糖已经堆成了小山，小宝的兜里塞满了花生，弟弟的风车轴上缠满了各家给的红绳。三大爷的小本子记得密密麻麻：“李奶奶：油果子六个（成本估算一块二）；王爷爷：花生半斤（八毛）；赵婶：酥糖三块（五毛）……”傻柱凑过去看：“三大爷，您这是要给人家记账还礼啊？”三大爷理直气壮：“礼尚往来才长久，我算过，明年咱得预备七斤瓜子回礼，不多不少。”
到村头老槐树下时，日头已经升到树梢，雪在阳光下融成水珠，顺着老槐树的裂纹往下淌，像在流泪。傻柱把黏豆包挂在最低的枝桠上，张奶奶让孩子们跪下磕头，小宝和弟弟磕得最响，额头沾了层雪。槐花举着画夹站在一旁，铅笔在纸上飞快移动，把老槐树的皴裂、挂着的豆包、地上的脚印都画进去，连许大茂举着相机的影子都没落下。
“这树得有百十年了，”王爷爷不知啥时候跟了过来，摸着树干叹气道，“我小时候它就这么粗，现在还这么粗，就是枝桠少了些。”他给槐花讲老槐树的故事，说有年大旱，是老槐树的根渗出的水救了半个村的人，说有对相爱的年轻人在树下定情，后来生了七个娃。槐花听得入神，笔尖在画纸上顿了顿，给老槐树的枝干添了圈淡淡的光晕。
回院时，太阳已经西斜，把每个人的影子拉得老长。傻柱扛着孩子们，三大爷背着布袋子，张奶奶手里的糖纸在风里飘，像只彩色的蝴蝶。许大茂的相机早就没电了，正举着块冻成冰的糖葫芦啃，含糊不清地说：“家人们……这糖葫芦……冻得像冰雕……”
院里的阿白和小绒听见动静，在羊圈里“咩咩”直叫。槐花放下画夹就往羊圈跑，小绒隔着栏杆蹭她的手，阿白则把早上没吃完的玉米粒拱到她脚边，像在分享年货。三大爷蹲在旁边数今天的收获：“总共收了油果子六个、花生半斤、酥糖三块……折算成钱是两块五，比去年多了三毛，划算！”
晚饭吃的是年三十剩下的饺子，张奶奶在锅里馏了馏，又煮了锅白菜汤。“初一的饺子初二的面，”她给每个人盛汤，“明天给你们擀长寿面，吃了长命百岁。”傻柱喝着汤忽然说：“明天去赶集吧，给槐花买新颜料，她那盒藤黄快用完了。”槐花刚要说话，就被三大爷打断：“我算过，集上的颜料比镇上便宜两毛，明天去正好，还能顺便买些青菜，过年吃了好几天肉，该刮刮油了。”
夜里，大家坐在炕头守岁，其实年已经过了，但谁都舍不得散。傻柱讲他年轻时去县城打工的事，说第一次见高楼，吓得不敢进电梯；三大爷算他这辈子攒了多少家底，说到激动处，算盘珠子打得“噼里啪啦”响；张奶奶纳着鞋底，说她像槐花这么大时，过年只能吃红薯面窝窝；许大茂翻着相机里的照片，说要给每个人做本“新年相册”。
槐花趴在炕桌上，给白天的老槐树画上色。树干涂成深褐色，裂纹里用了点赭石色，挂着的黏豆包是金黄色，树下的脚印用了淡蓝色，像没化的雪。傻柱凑过来看：“画得真好，比去年的精神。”槐花笑着往他手里塞了块酥糖：“给你，王爷爷给的，甜的。”
窗外的灯笼还亮着，光透过红纸映在墙上，像朵盛开的花。槐花忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的安静踏实——身边的人说着话，手里的笔画着画，锅里的饺子还冒着热气，羊圈里的阿白和小绒打着响鼻，连空气里都飘着甜酒的香气。
第二天一早，赶集的队伍又出发了。傻柱推着独轮车，三大爷坐在车斗里，怀里揣着账本和钱袋，张奶奶给他们包了玉米饼当干粮，许大茂举着相机跑在最前面，喊着“家人们看赶集vlog”。槐花背着画夹跟在后面，心里盘算着要画集市上的糖画、捏面人、吹糖人的，还要画傻柱给她挑颜料时认真的样子。
路过老槐树下，昨晚挂的黏豆包少了一个，地上有串麻雀的脚印，歪歪扭扭的，像在说它们也来过。槐花停下脚步，在画夹上添了只叼着豆包的麻雀，翅膀扑棱着，带着点慌张，又有点得意。