万物皆有灵，善待万物，这个世界并不只有我们。
解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。
开篇一般要进行自我介绍，本人芳华三十，姓后，皇天后土的后，单名一个羽字，一鸣惊人的羽。至于这个名字还有没有什么别的含义，那得问我老子，另外你找到他的时候告诉我一声。
后，是一个很古老的姓，但一点也不能阻止我这个21世纪的大好青年，有一个赤诚的红心和饱受社会优越带来的日益壮大的肚子。
人嘛，不能总被盛名说累，一切都是浮云的称号，不过是每时每刻体现别人对我这个阳光光型自闭症患者的关爱。
什么是阳光型自闭症患者？容我先卖个关子，因为现在我正驾驶比Y迪行驶在宽阔的阳光大道，我这才是越走越亮。
有人看不起国产车，理由可笑到只是看不起商标的组合，不知道自己的素质，还好意思嘲笑别人。这车，配合我神一般的操作，稳稳地带来推背感，别的车咱这屌丝也没开过。
不过我不是很喜欢用屌丝形容自己，毕竟我并不羡慕那些所谓的自我感觉良好。
我身后仿佛冉冉升起一句话“知不知道什么是神，神以前也是人，不过他做了人做不到的事，所以他成了神。”
“今天感觉还不错，回去就把头像改成藤原拓海。”自言自语是阳光型自闭症患者闲时的乐趣。
就在这档，收音机里响起了最爱的女神姐姐可人的“呻吟”，咳、咳、咳，是声音。
“万物皆有灵，善待万物。各位听众朋友，感谢您收听由可人给您带来的节目——万物有灵。今天让我们来听听一栋老房子的故事。”
旁人看来，这个节目无趣得紧，好像都是些陈词老调，但对于我和我的死党胖子，节目可是伴随了我们多少个不眠之夜。没错，就是每个故事里面都必须要有的那个胖子。用胖子的话说，像他这样朴实的人，听女神姐姐的声音就足够了。
听着可人的节目，我眼光不自觉地向副驾看了一眼。
别误会，那里没有白皙的大长腿，温暖和煦邻家姐姐的可爱笑容，只有一套泛着一丝丝尘土气息的军训服。
炎炎夏日，正是军训最浓烈的时候。穿着军训服，带上备好的西瓜、冷饮，于沉浸在火热青春中的学校，找一个阴凉而显眼的地方。内心的阴暗，想想都觉得很美。
作为肩负社会主义建设的我，最近有点不堪重负，急需要缓解自己的压力，所以总要给自己的人生找一点乐子。
这是我“人生最想做的事”排行榜前十的事情。
“这栋房子修建于1972年，苏式连廊建筑。”可人幽幽的声音透过电波，今天节目咋个透着一丝丝恐怖的氛围，“这种建筑在那个年代十分常见……”
她口中的那种房子，我特别熟悉。60、70年代，这种房子都是集体房，属于哪个工厂或者集体，能搬进这种楼房比住四合院还强。
需要说明的是并不是我的年龄与这种建筑相匹配，而是我住过这种房子，不过在城市的大拆大建中，曾经的辉煌总是有落幕的时候，就像曾经的砖瓦。
“这栋房子属于曾经的一个城市的辉煌，它是在三线建设时期工厂的集体住宅”可人接下来的话似乎印证了我的某些想法，“这栋今天面临拆迁的老房子位于……”
房子地址让我心跳可能是漏了一拍，对于我来说就只有一栋这种房子有另外的意义，在那我经历了整个人生的童年和青春躁动期。
正如我之前所说，关于父亲的记忆是模糊的，甚至只知道名字与他相关。
我是被奶奶养大的，而奶奶的家正是那栋房子无数房间中的小小的一间。以至于，那里的一草一木都那么熟悉。
连廊式建筑，并不像现在单元，闭门后就是封闭的世界。
连廊建筑每一户都被门外的走廊联系在一起，甚至大家用的都是一个公用厕所，这种厕所又恰恰在建筑物的中间部位。
每次不论从厕所走过还是如厕，你都会有一种穿越两个世界的感觉，现在穿越剧盛行可能也是因为这个原因吧。
奶奶的屋子在走廊的尽头，我闭着眼睛都能复原进门后的一切陈设。
简单的家具，沙发可以翻转成一张床，在那铺上草席就既是我的游乐场，也是我的奢华全景大床房。
小时候奶奶就告诉我，我的每一件玩具都会说话，它们都有属于自己的生活和感受。
我会精心地一件件地玩着我的玩具，不是过家家，而是无比坚信地将玩具会融入我的故事。
墙上挂着钟，奶奶总是在做饭的时候看一看时间，然后唤一声我的名字，叫我摆上桌准备吃饭。
一切都是生活，平平淡淡，简简单单。
“那时的房子给我们一种温暖，一种生活感。”可人的声音同样给人温暖的感觉。
又被说中了心思。
那时的房子就是这样，莫名给人一种温暖，市井气息氛围包围，让你觉得还活着。
时常有磨剪子戗菜刀的声音经过楼下，还有卖一种小吃的声音，就像现在电影里国外的冰淇淋车一样。
那是一种叫“凉糕”的小吃，纯手工，五块钱。
奶奶会让我买上大大一碗，然后坐在我旁边静静看着我吃。
“在现在社会，这种生活的温暖来自于房屋的灵性，赋予这种灵性具有意义的东西是我们曾经生活的回忆。”
我有时候认为这个节目是有魔力的。我每次想起什么，可人话淡淡地蹚出收音机，就能直抵那些想法。
节目中的可人认为在这世界上没有死物，万事万物都有自己的灵，这种灵有自己的喜怒哀愁，善待于它，它就会更好地回报于你。
听着可人讲着奶奶老屋的故事，她不认识她，但故事已经让我不知不觉改变了自己前进的方向。
这条路是去老屋的。
“现代生活的节奏让我们忘了慢下来。老屋拥有它自己灵，活在回忆里，却无人能懂。”
说起回忆那就长了，可人节目最后一句话让我更加坚定了信心要再去看看老屋，哪怕最后一眼。
老屋楼下的是一株黄角兰，很大一棵树，就和每个故事里村口那颗树一样。
它曾是属于所有人。
现在曾经盘根错节的泥土已经在厚厚的水泥下面，周围停满了车，都是一些工程车一类。
只剩下老树一棵，
车停好，沿着贴满小广告的楼梯。
小广告像这老屋身上长满的斑，以前是又难看，又难刮掉的贴纸，现今换成了根本没法刮掉的印刷体。
二楼，往里走，经过空了的一间间房屋。
老屋如人，人死灯灭，老屋大概如是。
屋外的玻璃打碎了，这是奶奶在离开前就破碎了的。
我摸索着拿钥匙，我之前留了老屋的一把钥匙，只是当时没想到再见就是最后。
突然，一团橘黄色的东西就从窗户破碎的洞里钻了出来，吓得我当场愣在原地，也许是可人的电台听太多，我都有点神神叨叨。
仔细看，那应该是一只猫，只是不知道它在这住了多久。
让我想起了某个故事中的橘猫老道。
进屋后，东西都好好地在它应该在的位置。
我发现了一个稀罕玩意儿，那是一种搪瓷盅，在六七十年代很多，上面会印上语录和口号。
小时候最爱的就是一口气喝下满满一盅的凉白开。
除了蒙尘，一切东西，出乎我意料地保存完好，就像曾经奶奶在时一样珍惜着它们。
穿过客厅，往里是奶奶的屋。
一盏昏昏黄黄的灯，那种拉拽式的，一根用布条拉着的线连到床头，这样晚上睡觉了就可以不用起床灭灯。
一排漆掉了又补上的柜子围着奶奶的床，正对着门。上面还铺着一层狗毛毯子。
这东西现在已经非常稀罕。斑驳的毯子，就那样躺在那，再也没动过，很多地方都已经没有了毛，只剩下一块块斑秃，这竟是我进屋后看到的唯一一样损坏了的东西。
走近些，我有一种想要再次感受那份温暖的冲动。不过，很快就被突如其来的几只东西给打断。
身体黝黑，膘肥体健，那是几只一看就身手敏捷的老鼠，我用极其标准的方言大声高呼出：“耗儿！”
也许是受到我的感召，又有几只跑了出来。我赶紧躲闪开来，这时借着亮光我才看清楚为什么我要说这几只“耗儿”膘肥体健。
这根本不是我们经常看见的老鼠，窜出来后，这些家伙不仅不跑，反而聚拢在一起，正好堵在了门口。
虽然有老鼠的样子，但每一个都有小兔子般大小，最为独特的是它们耳朵和嘴都是白色。
“米老鼠”，当时闪过我脑海的就是这个词语。
看久了还觉得这群东西有点眼熟，只是想不起在哪里见过。
没有等我多想，这群“米老鼠”已经朝我扑了过来，看来已经商量妥当。
我可没有想到有一天会一夫当关，万鼠莫开。
说时迟那时快，虽然腹肌早就被一层脂肪有效保护，但是我还是凭着一口气大骂了句国骂，绷紧腰身，一脚踢向跑得最快的那只老鼠。
你有试过一脚踢空吗？就是那种你卯足了全力去开个大脚，希望眼前的球能飞得更高更远，但是却因草地湿滑，一不小心就——扯着蛋，对就是扯着蛋的感觉。
我在那一刻，用四个字形容“深有体会”。
这事不能算完，我一招未成，那耗子已经扑向我的小腿，可不是泰迪那种扑，而是欲求不满的泰迪那种扑。
我也没有多想，一下跌坐在床上，伸手抄起个东西就往小腿上招呼，这下倒是打了个正着。
趁着第一只被逼退，我赶紧跳将上床，踩在铺在床上的毯子心中各种不是滋味，这和小时候站在这上面玩耍不一样。
说来也怪，自从我跳上床后，这群耗子就不敢上来了。
我心说你们刚不就在这下来的么。
“来撒，你狗日些过来撒”本来斯文的我，学着接头泼皮打架的架势，像是跟别人吵架一样来了底气，虽然骂得不符合耗子的生物学属性。
咱们这里的人都这样能吵吵就千万别动手，文明社会，文明吵架。
显然这群大耗子是听懂了我说的话，一只只咬牙切齿。
应该是被我的英武姿势给征服，面前的这群东西就是围着，不上来，还有两只似乎在交头接耳。
它们不上来，我也不下去，双方这样僵持就没有意义了。我于是看了看周围，想找个趁手的东西。床上什么都没有，或者说早就没有什么了。
我手上只有刚才顺手抄起的东西，原来一根老式的手电筒。这种手电筒是用金属制成，装上三节一号电池，入手特别重，但是很耐用。现在没有比这更顺手的东西。
突然我好像发现了这群鬼东西的秘密，床上靠角落的地方狗皮毯子竟然被这些老鼠咬破了个洞，终于知道为什么只有这张毯子破旧有秃斑，也知道为什么刚才进来的时候没有看见这些老鼠。
看着奶奶的东西被这些家伙折磨成这样，心里有一种难以名状的东西堵着。破洞下面还被这些老鼠打了个洞，仔细看还有什么东西。难道这些家伙还把这床也咬破啦？
“呸”我不自觉地啐了一口，我倒要看看你们藏了什么。于是我把手伸了进去掏。
我的这个动作似乎是激怒床下那群家伙，突然它们发了疯似地扑了上来。合着它们刚才不上来是怕我发现这个洞，围而不攻，也是怕我发现它们的秘密。
“我日你仙人”气不打一头来，这洞里肯定是奶奶以前收放的什么。我把手往里一用力，就摸到了一个硬物，往外一扯，是一个盒子。
没时间来得及细看，那些耗子看我拔了东西出来，似乎更加疯狂。刚来的及把东西放进怀里，就与第一个冲上来的耗子打了遭遇战。
满腔的怒意没处发泄，我抡圆了手中的电筒，往那耗子头上砸去。我现在可不管能不能砸中，只是握紧了砸。
第一下砸偏了，虽然我有瞄准。身体前倾，还没来得及砸第二下就被第一只耗子咬了一口。撕心裂肺的疼痛传遍身心。
人在绝境要么爆发出巨大潜力然后死，要么直接死。
我当时也许觉得还可以救一下，于是在疼痛下不管不顾地向那个咀嚼的老鼠砸去第二下。
曾经有人告诉我，面对多人打群架，就是要逮住其中一个往死里整。
于是我没有顾忌其它老鼠，就往那第一只咬我的打。我的想法很简单，死也要拉个垫背的，被老鼠咬还不至于马上死。
但我想错了，并不是我能不能打死那第一只咬我的老鼠想错了，而是会不会当场死在老鼠嘴里这点想错了。
这些老鼠根本怎么看都不是我认识的那些老鼠，包括米老鼠在内。他们对我的攻击躲闪有序，特别是那只咬我的老鼠，我对着它死命地砸也没有砸到它几次，更别用说拉它垫背。
手中的手电更多的是虚张声势地防守，让它们有忌惮。可我身上已经被抓到七零八落，血痕满满。
很快，我就被逼到了床靠墙那边。
“艹，我会死在这。”我当时有的想法。
在这里成长最后在这里死去，和这老屋一起，其实满不错的，突然的伤春悲秋。
但一想到我尚未继承的伟大事业，心里不觉油然升起一股英雄气息。
“唐宗宋祖稍逊风骚，今天老子就是死也要咬死你们这些鼠辈。”我不知道当时我为什么会说出这样的话，人急了就不像平时的自己。
手上越抡越圆，好像我手中的电筒发了光，周围的时间也慢了下来，难道这就是基努里维斯的子弹时间。
那些耗子在光的照耀下，全部龇牙咧嘴地朝我扑来。
我甚至可以看清它们那白色嘴里还带血的牙齿，也可以感受到他们爪子在我身上留下痕迹。也许今天就要交待在这群耗子这。
我想说其实我准备过遗言，那是在一个阳光明媚的午后，躺在洁白明亮的房间，旁边围满了亲朋好友，那时的我微笑着。我想我今天是等不到那天。
然后，就没有然后呢，就像所有小说中写的那样，我应该在那片光中，应该是晕了过去，应该是后面没有意识。
但这并不是结束，而是开始。
还有就是这并不是在说一个神话故事。