头孢兑了双黄连，再加一瓶盐水。
顺着针管汩汩地流进小母牛脖子里。
那眼泪淌得，把我心疼坏了。
【哞哞哞……】
【别吵，再吵吵给你也扎几针……】
这是心情糟糕的老张头，属炮仗的，一碰就要炸。
【诶？它最近到底配种了几次？】
【哞？】
疑惑间，我发现，兽医笔直瘦长的食指，正指着我。
菊花一紧，纯纯的条件反射。
【嗳，我看看啊，我每一次都做了记号的。】
老张媳妇捡了一把草料在门后面的墙壁上胡噜了一把，露出底下用木头石块刻的“正”字。
一笔一划，都像带着激动的情绪，露出墙皮底下的土砖来……
【一二三四五……六个半，三十一次！】
【哞——】
一个月31次，一天也没落下，堪称时间管理大师啊。
┗|｀o′|┛ 嗷~~
等等，31次是指一头小母牛，还是两头？！
牛牛我啊，突然感觉腰膝酸软，浑身使不上劲……
兽医也是明显一怔。
【那不应该啊，三十一次，一次都没中，指定是有点儿毛病……】
【等等，我摇人问问啊，这方面，我确实经验欠缺。】
说完，他就红着耳朵，出去打电话了。
【哞——】
摇人？！
估计是摇他师父。
我竖起耳朵，除了隐隐约约的有听没有懂的术语，其他相关的啥也听不着。
风大着咧。
老张头也跟出去，啪嗒啪嗒抽旱烟，那烟圈大得，能把我脑袋整个扣进去……
【咳咳咳——哞——】
【唉，你咋也咳嗽了，难不成也得肺炎了？】
老张媳妇眉毛皱成川字，急得都要冒火了。
兽医进来就被她拉着，给我检查——
妙极，弱精症+肺炎确诊二合一。
【哞？】
【幸好我医箱里常用药备得足，婶儿，赶紧把没病的那头牵出去。】
兽医说着话，也没耽误稳准狠地一针扎进我脖子。
待遇差多了，药水冰凉，就像我此刻哇凉哇凉的少男心。
【哞——】
md，弱精症是个什么病？
有治吗？
不会变太监吧？！
我的疑问，也是老张夫妇俩的疑问。
兽医走前，被他俩拉着嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕。
从一连串的摇头摆手中，种牛这一高尚神圣的职位，被一撸到底。
于是，我的性福生活被单方面强制结束了。
【哞——】
呜呜呜┭┮﹏┭┮
牛不服。
牛想哭。
三天的输液，很短暂又很漫长。
短暂，是因为最后一针打完，唯一陪着我的小母牛就被老张头生拉硬拽地带走了。
漫长，是因为我反复回忆过去那一个月三十一次，楞是啥也想不起来，两股战战。
屋漏偏逢连夜雨，厄运专挑苦命牛。
天越来越冷，我孤家寡牛地待在空荡荡的牛棚里。
听着隔壁哼哼哈哈的动静，心酸得像是泡进了陈年老醋缸。
【哞——】
【哞！！！】
听，是隔壁老张头花了五百块请来的“妖艳贱货”小短腿，跟我示威呢……
它还故意使劲跺地，是不是力不从心？！
我甚至在中途听到老张头拿铁锹吭哧吭哧挖地的动静。
感谢风，感谢雨，把老张媳妇的碎碎念叨传进我的耳朵里——
小短腿够不着我的小母牛，哈哈哈哈哈！
【哞——】
够不着，哈哈哈哈哈！
有画面了！
够我笑一整年了哈哈哈！
老张头在小母牛身后挖了足足一尺深的坑，把满脸不耐烦的小母牛推进去。
那短腿儿的妖艳贱货才在几人的帮扶下成事……
【哞——】
呸，时间那么短，快男！啊不，快牛！
不到一顿饭功夫，两头都配种完成，银货两讫。
三轮车轰隆隆地开走了，柴油味儿飘得到处都是。
【哞……】
牛牛笑够了，头晕。
好失落。
心里空荡荡地。
爱意随风起，风止意难平。
兽医里难道就没有专治不孕不育的生殖科专家吗？
【哞……】
我歪着头趴地上，饭都不想吃了。
草料堆里有老鼠屎。
媳妇儿都没了，难不成我还要落魄到去吃老鼠吃剩下的垃圾？！
我不！
【吱吱吱——】
吃得油光水滑的黑毛老鼠从我鼻子跟前大摇大摆地窜过去。
【哞——】
一颗硕大滚圆的眼泪从我眼角滑下去。
饿死算了。
下辈子不当牛。
除了喂料，后来几天老张夫妇俩都像是把我给忘了。
我心酸得没有食欲，眼见着就瘦了好几斤。
一个月后，兽医又被请来摸肚子了。
摸隔壁两头母牛的。
【哞——】
可喜可贺，两头都怀上了。
老张媳妇笑眯了眼睛，蜡黄蜡黄的脸被喜悦冲得有了几分血色。
老张头也搓着双手，笑出了牙花子。
啧啧，那一嘴牙，比我这打出生起就没刷过牙的牛牛黑多了，全是烟渍。
【哞——】
草料一股霉味，混杂着越来越多的老鼠屎。
我预感我活不长了。
兽医临走，从门缝里见我躺在地上，关心地问了一嘴。
【那是弱精的公牛吗？它咋没精神？】
【哞——】
我翻了个全是白眼的白眼。
扎心论专业，还得是医生。
老张头无可无不可地，【那就看看呗，除了吃得少，也没见它有什么不对……】
【粑粑什么样儿的？】
兽医怼着菊花就给我来了一根体温计，操作丝滑，毫无滞涩感。
【哞——】
无语。
我动也不想动。
听诊器在我胸前腹下游移，有点痒，想打喷嚏。
【哞——】
直到兽医掰开我的嘴，拽出舌头看了一眼。
我才发现他的脸色唰地变白。
迅速从兜里掏出了口罩戴上。
【是口蹄疫！！！】
在门口观望的老张头蹬蹬蹬后退好几步，大前年他家养的几头牛因为口蹄疫没及时治疗，一口气死完了。
老张媳妇去地里摘菜了，没听见。
【哞——】
口蹄疫是什么？
跟人类幼崽的手足口病是不是一个意思？
难怪我最近食难下咽，老觉得嗓子眼儿里苦咸苦咸的冒酸腐气味。
敢情是又病了。
真真是，命途多舛。
牛生好苦。
【体温40.5，蹄子我看了，烂得流黑水……】
医生一声叹息，把体温计在我瘦出肋骨的皮毛上来回擦了擦。
【哞——】
我脏了。
【你就给叔个准话，还有得救吗？】
老张头又想抽旱烟了，手缩回去，又握紧。
【发现得早的话还能救，现在——晚了，你们还是早点处理了吧，不能卖，高度传染，人畜都有风险……】
老张头：心痛到无法呼吸，八万八打水漂了……
【这棚子地皮都要掀了，撒石灰粉，彻底消毒……】
【幸好上回就交代你们把母牛隔开，要不然损失就大了，隔壁棚子也要消毒，预防着，毕竟怀上犊子了……】
【哞……】
讲真，下辈子不当牛了。
【吱吱吱——】
当老鼠都成啊。
一场大火，染透了半边夜色。
附近的邻居们隐隐能闻到一股子香得馋人的炭烧牛排味儿，梦里都差点给馋哭了。
命途多舛太监牛，卒。