有人仿佛天生属于舞台，知道什么时候出场，更知道什么样的出场方式会调动人心。
侯涅生就是这样的人，在所有人期待的目光与紧张的心跳中，那人承着夕阳的余晖踏入薛宅，穿了件白衬衫，橙黄的光自他身后闪耀，像是层朦胧的滤镜，俊美的面容夹杂在光影间，有种不真实的梦幻感。
侯涅生的个子很高，身材更说不上瘦弱，走起路来却像极了一个刚出院的重症病患，让人莫名觉得单薄和削瘦，三月的风适时吹过，将他几缕过肩的长发吹起，显得更加支离破碎，身后行李箱似有千斤，下一秒就能将他拽倒在地。
待他彻底走进薛宅，众人也看清了他的面容，五官俊朗到极点，像是神明亲自雕刻的惊世作品，一双绝美的桃花眼平静地扫过四周，他嘴角还挂着礼貌而疏离的笑。
像是那种会坐在角落观望，冷漠又温和的人，会用含笑的语气告诉你，他要杀死你的恶魔，是条阴毒、残忍的蛇。
几乎所有人都呆住了，因为角色从剧本走进现实，来人完美符合了他们对反派司郁的所有幻想。
他对众人的反应习以为常，轻笑一声后属于司郁的冰冷滤镜消失了，真正变得温和鲜活，在太阳余晖消失前，他玩笑般地说：“我怕来太早容易造成轰动。”
仿佛为了印证他的话，不少人依旧保持那副惊讶和忘记呼吸的模样，本该推着轮椅的江元，更是激动地手一松，将轮椅推倒在地。
这就是侯涅生，一个不粉娱乐圈都会知道的国民级影帝。
在场很多年轻人小学时他便出道了，出道即巅峰，第一部电影作品就斩获当年最佳新人奖，之后没用几年又拿下了最佳男主角奖。
他的巅峰期很长，直到现在，依旧是超一线的火热存在。用某些大v的话说，拍电影就跟开盲盒一样，哪有不踩雷的，除非那个人是侯涅生，再烂的剧本都能靠他的惊世颜值和逆天演技，将票房拉回本。
他的出现让剧组还未拍摄便推上了一个全新的高度，难怪所有的演员在到来前都是保密的，确实足够震撼。
在场的年轻人无一认识他，更无一不是他的粉丝。哪怕是汪宇航这类顶流，即便不粉，见面也要恭敬叫一声前辈。
但白日许明渊不包括在内，他不关心来人侯涅生在娱乐圈的身份有多震撼，他只知道这人是自己被迫要合住的室友，而现在晚上了，黑夜要出来了，而黑夜......非常想在侯涅生身上来几刀。
在太阳的最后一缕光消失在地平线前，白日许明渊平静地说：“不可以杀人。”
下一秒，他嘴角咧开笑容，冰冷的眸子变得灵动而鲜活，一抹暗色的红光在其中闪烁，盯着害自己干等一夜的室友轻飘飘道：“放心，我不杀人。”
侯涅生不需要再专门弄造型，刚刚在场所有人的反应就是最好的答案。江元被场务提醒好几次终于回过神来急忙扶起轮椅，在侯涅生朝他走过来时，还有种不切实际的飘忽感。
第一次演戏就是给影帝作配吗，自满如江元也没有那种理所应当的感觉，他小心翼翼擦了下坐垫，说话的语气也紧张起来：“侯影帝，您坐。”
“别紧张。”侯涅生回道，他坐到椅子上后又问，“推得动吗。”
江元点头，“嗯......”
拍摄因侯涅生的卡点到来正式开始，本就在角落许明渊被彻底遗忘，他咬着他恨不得冲过去，一刀砍在侯涅生身上。
不等压下这股情绪，睡醒一觉的薛文走到他旁边，感受到这股可怕的低气压后，试探性地问：“你......还好吗。”
许明渊用一张冷漠脸，强压着杀意，一字一句道：“你——说——呢。”
薛文：“......”
看出来非常不好，都会用反问句了。
“如果.....”薛文话说一半，许明渊转过头来，在对方冷得要冻死人的目光中，他咽了下口水，无比紧张地说：“刚刚有剧组的人来找我，麻烦我把大影帝的行李搬到房间里。”
他的语速很快，像是生怕让许明渊听清一样，“你也知道的，他要跟你住一块，钥匙也在你那里，只有你能进屋，我能麻烦你把他的行李搬到你房间不，如果不行，可以我搬，你开门就行。”
回答薛文的是许明渊更冷的目光，他叹了口气双手合十，就差跪下来磕头了，“算我求你了，两国交战，不斩来使，我就是个传话的，最多算是拿钱办事，实在不行我给你住宿费全免了还不行吗，咱换个人刁难吧。”
许明渊依旧没有回答，薛文似乎想到了什么，咬咬牙后给许明渊弯腰道歉，“我承认昨晚是我耍心机坑了你，我给你道歉，但那完全就是个意外，按我的假设那个唐成双才是最后一个打开纸条的，真不是专门针对你的。”
黑夜许明渊：“......”
搞了半天，还真是你小子耍的心思啊。
怎么说呢，有种装哑巴吃黄连，吃错了还不能说的憋屈感。
“箱子在哪。”许明渊问。
见许明渊同意了，薛文眼睛一亮，立马直起身子，感激道：“箱子啊，我已经给你放门口了，你开门放进去就行了。”
许明渊面色一沉，转身不再理睬薛文，这副小人得志的样子真的很欠揍，他发誓下次出外勤绝对要晚上到，然后换白天的来演戏。
上到三楼，许明渊果真见到了放在自己房间门口的箱子，箱子不大，估计也就装了几身衣服。
他打开门，一脚把箱子踹进屋，滚轮在地上飞速滑动，划过一个大点的地板缝隙，直接摔在地上，发出巨大的声响。
许明渊可不管这些，把这身怎么穿怎么不舒服的衬衫西裤换掉，换了身休闲的无帽卫衣，又打开自己的行李箱拿了点东西塞进口袋里，将才重新出门。
他前脚刚踏出门，又退回来，撕了张桌上本就有的便签纸，飞速写几个大字，贴在大门外后，将房间彻底锁死。
此时西院的拍摄正如火如荼进行着。冯导是个要求严苛，精益求精的人，一线还是十八线，在他眼里都一个样，演不好都要挨骂，许明渊刚下楼就听到极其难听的骂声。
想想也难怪，很多演员都是为了贴合角色海选的新人，外加近距离接触侯涅生等明星，演技不好非常正常。不过这些都跟许明渊没有关系，没人注意他正好，省得那群人担惊受怕自己跟他们抢角色，都说了不是来演戏的，怎么就不信了。
薛文也不知道跑哪去了，他对明星也不感兴趣，估计是找个地方独自待着去了。本来许明渊还打算坑他一下，毕竟因为他闹了个乌龙，白白浪费一晚上。
然而浪费归浪费，黑夜许明渊从不亏待自己，彻夜调查前，他还是选择先去【老薛私房菜馆】吃个菜，那里还符合他口味的。
没有其他人碍事，许明渊走得很快。今天正式开拍，菜馆也不复昨日的热闹和拥挤，门前空荡荡的，就一张桌上坐了几个店员在那闲聊。
他们对许明渊还有些印象，毕竟他是跟汪宇航一起过来的，本身也足够亮眼。
昨天招待他的店员直接站起来，招呼着许明渊找了张桌子坐下，在等点菜的功夫里还不忘问道：“今天不是正式开拍了吗，你怎么还有空来这吃饭啊。”
“我不是演员，单纯找个地方出来玩玩而已。”许明渊随手指了两个昨天吃得还合口味的菜。
没有他人在，黑夜许明渊索幸也不装冷漠脸了，反正店员又不会找个跟他相熟了的人专门议论这个，他抽出一双筷子在手指间灵活转动着，随口问道：“你们怎么知道他们是来拍戏的。”
“镇子上的人都知道。”店员笑着回道，“而且剧组那么多人，还得找我们菜馆包餐呢。”
“这样啊。”许明渊道，“具体说说呗。”
他的这张脸很好看，白日还会因为冷漠而又几分距离感，现在换到黑夜，笑起来直接抹去了这点距离感，语气也在跟好友随意聊天，虽然一般人不会想着怎么杀好友就是了。
少有人能拒绝这样的人来搭讪，这个店员也不例外，他犹豫片刻，像是在思考什么，而后急匆匆跑进去报了个菜单又走出来，说道：“其实我也不清楚，听其他人八卦说，是人家大导演亲自来找镇长商量的，还把一堆废弃不用的地方封起来，重新装修后取景。你不知道啊，那时候一天到晚装修队的车子往镇子里开，可吵了。”
“是吗。”许明渊开玩笑道，“你们那时候生意肯定很不错吧。”
“这个啊，不瞒你说，我们这儿虽然偏僻，但旅游业还真不差，零零散散，一年到头都有人来玩。”店员似乎想起许明渊也是来玩的，又随手往山上一指，“就我们那山，还有专门的导游呢。”
“还有导游啊。”许明渊问。
“对，你往.......等我一下。”店员思考片刻，像是不好描述，撕了张纸趴桌上给许明渊画了个简略的地图，最后用笔圈了一下，“就这儿，你要去的话，到时候......”
突然，一个身着厨师服的中年男人将一盘菜放到桌上，还不忘冲店员和蔼笑了下：“小张啊，还聊呢。”
店员一个激灵，站直身子异常紧张道：“没有，老板，这就结束。”
见状，等店长走后，许明渊问道：“你们店长很凶吗。”
“还好，就是上班时间不能偷懒就是了。”店员小张怕许明渊还要问什么，撂下一句“不说了，我工作去了”就急忙离开进屋。
刚进屋，小张就感觉有什么东西在盯着他，那目光像蛇，冰冷而粘腻，粘附在皮肤上，毛骨悚然。
小张紧张地扭头，发现是店长在站在厨房里一动不动盯着他。
“我.....我什么都没说。”小张结结巴巴道。
“我知道。”店长说完挥起菜刀剁起排骨。
规律的“咔咔”声刺激着小张的神经，仿佛放在菜板上的正是他的脖子，一下没断又砍一下，他再次打了个寒颤，惊恐地意识到什么。
不行！绝对不行！
我就是说了两句话而已！凭什么是我！
小张僵硬地转头，借着敞开的大门看向许明渊，眼神因怨恨而充满恶意......都怪你！
“小张啊，蒜没了你去后院给我拿点呗。”店长依旧和蔼的声音传来，“我在炒菜脱不开身。”
“来.....来了。”小张应了声，又往许明渊那瞥了眼才匆匆走向厨房，穿过店长身后的门走向后院。
后院不小，大量的食材用麻袋装着堆在一边。另一边口很大井，井口没有封死，上方也没有设置打水的工具，而井的旁边也竟也放了一麻袋袋辣椒。
说来也怪，同样的院子里，井旁的那袋大蒜像是美术画作里阴影刻画错误的瑕疵，黑灰而浓烈，将正常的构图破坏掉，让人看一眼就无法忽略，那着重加深的黑色透露出浓重的不详与灾害，似乎还在不断朝外扩散。
店长的话，就像这灰黑世界故意洒出的一个食饵，小张挣扎片刻，走到井旁的袋子里摸了头蒜，他的动作很快，嘴里还小声急促念叨着什么，“别吃我！别吃我！我就拿个东西......”
他又从另一边正常的麻袋里拿了很多正常的蒜，一起抱回到厨房里，见店长还在切菜，又道：“店长，我帮你把蒜扒了吧。”
“嗯。”店长头也不回应了声。
炒菜的时间小张一直等在厨房外面，他见菜好了，不等店长喊人就跑进来，“店长，我这就端过去。”
“果然，人呐，说一顿就勤快了。”店长轻飘飘的话语落到没走远的小张耳中，他脚步顿了下，然后什么都没说飞速走了出去。
“烧排骨来喽。”小张端着菜，面色如常走到许明渊桌前，却在对方望过来的时候差点吓得双腿发抖，就差跪下来了。
这眼神他实在太熟悉了，就是自己刚刚在屋内望向许明渊的模样，埋怨至充满恨意，恨不得让人立刻去死。
这眼神只存在霎那，下一秒，那青年又恢复笑意，眼眸在夜灯下明亮而纯粹。
可小张仍旧被吓到了，那是明亮的杀意与纯粹的恶念，仿佛将他心底的阴暗面直白揭露在光下，无处遁藏。
他发现什么了吗，小张紧张地想，不，他不可能发现的，这种事说出来都不会有人信......
内心不可揣测的折磨感让小张备受煎熬，初春的三月，他却像赤.身裸.体地站在严冬暴雪中。
“还有一道菜什么时候好。”许明渊笑着拿起筷子，夹了块排骨放进嘴里，当着小张面吃了下去，又道：“我晚点还有事，帮我催一下吧。”
“我.....我这就去催。”小张结结巴巴说完，急忙跑开，还吓得差点被桌角绊倒。
他跑回院子里，这才发现身后的衣衫已被浸湿，冷汗竟是流了整背，明明店长才应该是更可怕的。
最后一道菜，换了个店员来上，许明渊也不在乎这点小事，毕竟马上就有好玩的事发生了，他快速解决晚饭，结完账走上台阶顺着山道往上走去。
他走后不久，【老薛私房菜馆】门口响起“沙沙”的声音，像是树叶被风吹动时发出的声音。粗壮的老树上灰黑的影子不时闪过，明明什么都没有，却像条大蛇在盘桓爬行，枝桠间的灯泡被遮挡似的半明半昧。