姜砚迟默然，看着她收拾衣服，身影匆忙，恨不得把身体砍半两用。
和以前一样，她家里总是乱糟糟的。
什么也没变，变的是关系。
三年前他有理由有身份给她收拾脏乱的家，现在他只能待在玄关，像客人一样看着。
虞商商收拾了好久，把地上薯片渣子扫起来，累得要死要活，好歹干净了一点，终于敢让姜砚迟下脚。
他一言不发坐到沙发，把药放到白色大理石茶几上面。
手背基本看不清红了，虞商商给他端来一杯水，看他一直在看自己的手，思量片刻道：“还疼？”
她没有很用力吧。
姜砚迟眼眸半阖，看不清神色，解释道：“前段时间手骨折，没好全。”
没好全，就被你打了。
他的语气很轻，让虞商商感觉自己像个千古罪人。
“不用去医院？”
“没事。”
他抽出药。
药是涂抹的，药管头部需要用盖子上面的小尖捅开。
他的手很大，指头长而白，单手拧开盖子，捏着盖与药管斗智斗勇，可惜手长成了弊端，一直没捅开，显得有些笨拙。
就像一个大长腿蹬娃娃车，长腿毫无用武之地。
虞商商叹了声：“我来。”
几乎是话音刚落定，他顺势递她。
虞商商捅开头部银色薄膜，送回去。
姜砚迟伸出手，手掌朝下，不是接的状态，低头看手机消息，很自然的，要她抹药的姿势。
虞商商气笑。
罢了，是她有罪。
她搬了个凳子坐到他身边，用棉签抹了一点白色药膏，均匀涂抹到手背基本看不出来被打过的地方。
她低着头，很认真。
姜砚迟目光落到她光洁的额头，似乎只有在虞商商发现不了的时候，他才敢光明正大盯着她看，眼神牢固又炙热。
每看一眼都小心翼翼，生怕她发觉。
发觉他的念念不忘，将他再次狠狠中伤。
虞商商很快抹完药，随手丢掉棉签：“别碰水。”
“嗯。”声带哼出来的音调，低沉喑哑。
许是错觉，虞商商发现这个“嗯”字恍惚有种纵容的意味，回忆起前两天做的那些羞耻梦境。
屋里空调开得足，空气闷热，虞商商莫名烦躁，打开电视，让声音贯穿耳膜。
嘈杂的广告声总算驱逐了一点姜砚迟的气息。
阴暗的天下起蒙蒙细雨，敲打玻璃。
屋内昏沉，虞商商拉上窗帘，开灯。
六点四十多，雨势不减，转化为瓢泼大雨。
看了两个多小时电视，家里有外人，虞商商只能直着身，屁股坐麻了，还饿。
虞商商腹诽姜砚迟的司机还不来，她快撑不住架子了，好想卧倒在沙发上。再看他依旧挺直坐着，电视上播报家喻户晓的名着，剧情虞商商倒背如流，也不知道他怎么看下去的。
蹉跎话中语气，她开口声音很公式化，冷不丁冒出来一句：“我点外卖，你要吃吗？”
姜砚迟从不吃外卖的，但出于礼貌她问了一嘴。
姜砚迟转头看了眼窗帘缝隙外密密麻麻的雨珠，“雨大，送过来费时间。”
虞商商正要说话，他挽起袖子，又继续道：“吃什么，我做。”
她呆愣。
尘封多年的记忆破土而出。
虞商商突然记起来，某段晦涩光阴。
也是同样的环境，晚上她突然嚷饿，吵闹着非要让姜砚迟去厨房，他会下厨，做的饭很合虞商商胃口。
彼时姜砚迟正在改论题，第二日就要交的那种，改完大概要后半夜，如果再给她做饭，估计一晚上就不用睡了。
但他还是去了，虞商商要吃水煮鱼，他便耗费一个小时做出来。
其实虞商商并不饿，那段时间他很忙，没太多陪她的时间，她便耍脾气，故意不让他睡觉。
水煮鱼做出来，她又道不饿了，一口没吃。
眼神挑衅地看着他。
姜砚迟好脾气收起碗筷，他当时说了句话，虞商商记忆良久。
他说。
虞商商，你可以耍我，但要耍一辈子。
她原以为已经忘了，可那段记忆恍若昨日。
空间与现实错乱重叠，虞商商依稀看到姜砚迟皱眉问：“怎么了？”
她瞬间回神，才反应过来自己盯着姜砚迟看了好久，“啊，好。”
她胡乱应着，等他站起来走到厨房，才蓦然察觉自己答应了什么。
她要他给她做饭？！
老天爷，她疯了。
疯门永存。
虞商商追过去，想道不用做了，只见姜砚迟已经熟门熟路打开冰箱。
冰箱三年没换，还是从前的式样，里面塞满了蛋糕零食，能用的食材被挤到一个很小的角落，几个鸡蛋孤零零躺着。
虞商商措辞：“那个……”
“西红柿炒鸡蛋？”
“啊？”
姜砚迟从冰箱门里探出头，语气掺杂无奈：“没别的食材。”
浑身清冷气质与厨房格格不入，唯一一点相似的，是他穿得普遍，灰卫衣，宽松长裤，跟平常人家没什么两样，完全看不出有钱大少爷身上的恶习。
进行到这一步，虞商商不好再拒绝，点头勉强道：“行。”
她不喜欢油烟味，退出厨房。
姜砚迟拿出来鸡蛋和两个红彤彤的西红柿，用手肘关门。
冰箱上有一张便利贴，写了行字。
姜砚迟眼尾不经意扫到上面，维持一手拿西红柿一手拿鸡蛋的姿势，倏而顿住。
便利贴翘起一个角，应该是很久之前贴上的，上面写着——
一月二十三日和顾寒延出去吃饭。
后面带了三个叹号，怕自己忘记。
虞商商习惯把将来要做的，重要的事情贴到冰箱上。
现在已经二月份了。
姜砚迟掩眸，盖住情绪。
若无其事地摊开案板，把西红柿顶部割开一个十字口。
虞商商换男朋友如换衣服，他是知道的，也最该清楚没资格生气。
虞商商心大，和每一任男朋友去这去那的，老是约好了时间就忘，就随手一贴，结果还是忘记，连同贴过便利贴的事也忘了。
她到猫房逗猫，蓝金渐层刚困醒，恹恹抬起大眼睛，不愿意搭理她。
“吃饱了就睡是吧，警长，你看看你都胖成什么样了？”
虞商商托起猫屁股抱着，蹭了一身猫毛。
小猫叛逆，挣扎跳下来飞出猫房。
漂亮的桃花眼空洞片刻，虞商商才反应过来起身去追。
小猫顺着动静跑到厨房，虞商商瞬间停住脚步。