高考第一天的清晨，天刚蒙蒙亮，复课班的学生就穿着统一的文化衫站在村口集合——宝蓝色的布料上，正面印着白色的“博川见”三个大字，是楚运欢上周特意找县城印刷厂印的；背后则是赵晓慧画的玉米叶图案，每片叶子上都写着一个名字，楚运欢的名字旁边还画了个小小的锄头，吴文娇的旁边是支钢笔，王强的是颗篮球，一看就满是心意。
“楚哥，你这文化衫印得太帅了！”王强扯着自己背后的篮球图案，笑得露出豁牙，“等会儿进考场，肯定能让重点班的人羡慕！”赵晓慧也跟着点头，手里还攥着个画板：“我特意在书包里装了速写本，等考完第一科，就把考场外的样子画下来，以后做成‘高考纪念册’。”
吴文娇站在楚运欢旁边，指尖轻轻摸着文化衫上的“博川见”，口袋里还藏着两样东西——片晒干的玉米叶书签（楚运欢送的），还有盏迷你星星灯（怕被没收，特意裹在纸巾里塞在笔袋夹层）。“别紧张，”楚运欢注意到她攥紧的拳头，笑着帮她理了理衣领，“就像平时模考一样，不会的题咱们就用‘生活例子’套——比如遇到浮力题，就想你上次教我的‘煮饺子’，饺子浮起来就是因为浮力等于重力，肯定能想明白。”
吴文娇点了点头，刚想说什么，就看见远处传来“突突突”的三轮车声——李老师和张阿姨来了，李老师手里提着个保温桶，冒出来的热气裹着玉米香，张阿姨则拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，一看就是红糖馒头。
“娃们，快来吃玉米！”李老师把保温桶放在地上，掀开盖子的瞬间，玉米香瞬间飘满了村口，“我昨天特意跟张大山借了玉米地的新玉米，煮了一晚上，软糯得很——吃根玉米，像玉米苗一样扎根考场，稳稳的！我当年高考前也吃了根玉米，考得特别顺，语文还超了预期分。”
她给每个学生递了根玉米，递到楚运欢手里时，还特意多塞了张纸条：“里面是我当年高考的注意事项，比如作文别写太急，留十分钟检查卷面，遇到生僻字就用近义词代替。”楚运欢接过玉米，指尖碰到纸条，心里暖得发烫——李老师总是这样，把所有细节都想到。
张阿姨也忙着给大家塞红糖馒头，布袋子里的馒头还冒着热气，咬一口甜得能流出汁：“甜甜蜜蜜考个好成绩！阿姨昨天蒸了一晚上，每个馒头里都放了两勺红糖，你们考试累了，就拿出来垫垫肚子。等你们考上大学，阿姨还等着喝你们的升学酒呢！”
“谢谢张阿姨！”吴文娇接过馒头，小心翼翼地放进书包里——她打算留到中午吃，早上吃了李老师的玉米，已经很饱了。张阿姨看着她的样子，笑着拍了拍她的肩膀：“文娇啊，别给自己太大压力，你平时那么努力，肯定能考上博川中文系，以后当老师，教娃们写作文。”
一行人说说笑笑往考场走，快到县一中门口时，楚运欢突然瞥见树荫下站着个熟悉的身影——是张大山，手里拿着瓶矿泉水，帽檐压得很低，看见他们过来，赶紧往树后躲了躲，却还是被楚运欢发现了。
“张叔！”楚运欢笑着喊了一声，张大山的身子僵了一下，慢慢从树后走出来，手里的矿泉水瓶被攥得变了形：“俺……俺就是路过，看看你们……这水给你们，天热，考试完了喝。”他把水递过来，眼神有点躲闪，却还是忍不住叮嘱：“娃们，别紧张，好好考，俺在村里等着你们的好消息。”
楚运欢接过水，分给大家：“谢谢您，张叔。等我们考完，就回村里看您，到时候还得请您帮忙，讲讲玉米播种的密度，我好记下来，以后教学生用‘密度公式’算。”张大山的耳朵瞬间红了，搓着手笑：“好！好！俺肯定好好讲！”他站在树荫下，看着复课班的学生走进考场，直到看不见身影，才慢慢转身离开，手里还攥着个没送出去的煮玉米——是他早上自己煮的，怕不合口味，没敢拿出来。
考场门口，李老师帮每个学生检查准考证和文具：“楚运欢，你的 2b铅笔削好了吗？别到时候断芯；文娇，你的橡皮别掉了，上次模考你就把橡皮落在考场了；王强，你别把篮球带进考场，先放我这儿，考完我给你。”
吴文娇摸了摸笔袋夹层的星星灯，笑着说：“李老师，我都准备好了，橡皮放在笔袋最外层，准考证夹在语文课本里，肯定丢不了。”王强则把篮球递给李老师，拍了拍胸脯：“放心吧李老师！我肯定好好考，争取考上博川体育教育，以后跟您一样，当老师，带娃们打球。”
进考场前，楚运欢突然拉住吴文娇的手，把片新摘的玉米叶塞给她：“这个给你，刚在路边摘的，比你口袋里的新鲜，要是考试时紧张，就摸一摸，想想咱们在玉米地讲物理的日子，肯定能平静下来。”吴文娇接过玉米叶，指尖划过叶片的纹路，突然觉得心里格外踏实——有楚运欢的鼓励，有李老师的叮嘱，有大家的支持，好像高考也没那么可怕了。
考生们陆续走进考场，李老师和家长们则在考场外的树荫下等待。赵晓慧打开画板，开始画“考场外的等待”——画里，李老师举着保温桶，里面装满了玉米，家长们围在一起说话，远处的张大山站在树荫下，手里拿着矿泉水，复课班的宝蓝色文化衫在阳光下特别显眼，像一片小小的星空。
“晓慧，你画得真好！”李老师凑过来看，笑着说，“把咱们的玉米、馒头都画进去，以后这画就是咱们复课班的‘高考纪念画’，等你们考上博川，就挂在宿舍里。”赵晓慧点了点头，笔尖唰唰响，很快就把李老师的笑容画了进去，旁边还画了个小小的玉米苗，写着“稳稳的”。
时间过得很快，转眼就到了第一科语文结束的时间。考场门刚打开，考生们就陆续走了出来，楚运欢刚走到门口，就看见吴文娇从人群里冲了出来，脸上满是激动，手里还攥着语文试卷的草稿纸（允许带出考场的部分）。
“楚哥！作文题是‘身边的光’！”吴文娇跑到楚运欢面前，喘着气说，“我写了咱们复课班的故事，写了李老师的旧错题本，写了你用玉米地讲物理，写了王强带伤考体育特长生，还写了我藏在笔袋里的玉米叶书签和星星灯——我终于把咱们的故事，写进了作文里！”
楚运欢笑着递过一瓶温水，帮她擦了擦额头的汗：“我就知道你能写好！你平时那么会观察，把咱们的故事写进去，肯定能得高分。接下来还有数学和理综，咱们继续加油，别放松。”
王强也跑了过来，手里拿着草稿纸：“楚哥！吴姐！语文选择题我好像全对了！作文我写了‘篮球里的光’，写了李老师教我‘坚持就是光’，还写了咱们一起用‘篮球英语’背单词的事，肯定没问题！”
赵晓慧则举着刚画好的漫画，跑过来展示：“你们看！我把文娇冲出考场的样子画下来了，旁边还画了个大大的‘光’字，以后咱们的纪念册又多了一页！”
李老师走过来，手里拿着刚买的冰棒，分给大家：“天热，吃根冰棒降降温。第一科考得好，咱们别骄傲，后面还有更重要的考试，继续加油。”她看着眼前的少年们，眼里满是欣慰——这些曾经被看不起的复课生，现在已经能自信地面对高考，能把自己的故事写进作文里，能为了梦想拼尽全力，这就是她最想看到的样子。
考场外的玉米香还在飘着，李老师的保温桶里还有剩下的玉米，张阿姨的红糖馒头还在书包里冒着热气，赵晓慧的漫画还在继续画着。楚运欢看着身边的伙伴，看着远处的玉米地，突然觉得，高考不是一场孤独的战斗，而是一场充满温暖的旅程——有老师的陪伴，有伙伴的支持，有村民的祝福，还有那片始终陪伴他们的玉米地，这些都成了他们最坚实的后盾。
吴文娇咬着冰棒，看着楚运欢手里的李老师旧错题本，突然说：“楚哥，等咱们考上博川，就把这本错题本放在宿舍的书架上，再把咱们的文化衫和星星灯挂在旁边，当成咱们的‘追梦纪念’。”楚运欢点头，笑着说：“好！还要把张叔的矿泉水瓶、张阿姨的红糖馒头包装纸都收起来，以后给咱们的学生看，告诉他们，梦想不是靠自己一个人实现的，是靠身边所有人的支持和自己的努力，一起实现的。”
阳光洒在他们身上，宝蓝色的文化衫在阳光下闪闪发光，背后的玉米叶图案像一片小小的森林，充满了生机和希望。他们知道，接下来的考试还会有挑战，但他们不再害怕——因为他们身边有最好的伙伴，有最温暖的集体，有那片始终陪伴他们的玉米地，还有那颗为了梦想永不放弃的心。
而此刻的村口，张大山正坐在小卖部的门槛上，手里拿着手机，刷新着县教育局的高考动态，嘴里还念叨着：“娃们肯定能考好，肯定能考上博川……”他掏出早上没送出去的煮玉米，慢慢啃着，心里突然觉得，这些娃们的梦想，好像也成了他的梦想——他盼着他们能走出农村，能考上大学，能回来教村里的娃们读书，能让这片玉米地，长出更多的希望。