周三的模考成绩刚贴出来，吴文娇就攥着语文试卷躲进了宿舍。试卷上的作文被红笔圈了密密麻麻的修改符号，原本要写的“乡村教师”主题，被她写成了“服装厂工人的日常”——考试时，母亲“女孩子读书没用”的声音又在耳边响，她越写越慌，最后连卷面都变得歪歪扭扭，成绩直接从班级前五掉回中游。
“咚、咚、咚”，宿舍门被轻轻敲响，是楚运欢的声音：“文娇，我给你带了点东西，你开开门好不好？”里面没动静，只有压抑的抽泣声。楚运欢没走，把手里的牛皮纸袋放在门口，声音放得很轻：“这里面是全班同学写的鼓励便签，还有你之前落在教室的玉米叶书签——你说过，它能帮你想起‘星星不会因为乌云就停止发光’。”
过了五分钟，宿舍门终于开了条缝。吴文娇的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，手里攥着皱巴巴的作文纸：“我真的不行了……考试时总听见我妈说‘去打工’，连作文都写跑偏了，我是不是真的考不上博川师范？不如早点去服装厂算了……”
楚运欢推开门，把牛皮纸袋递给她：“你看，张磊写‘你帮我改的作文拿了 48分，你肯定能行’；晓慧画了小漫画，说‘星星灯能照走坏声音’；李老师还夹了张她当年的作文草稿，说‘我高考前也写错过主题，后来还是考上了师范’。”
吴文娇翻开纸袋，最上面是张泛黄的作文纸，是李老师 1998年的备考草稿，上面有不少涂改痕迹，末尾还写着“别怕错，改过来就是进步”。她摸着纸页上的笔迹，突然想起李老师说过“当年考前焦虑，靠写日记缓解”，眼泪又掉了下来，却不再是绝望的哭——里面多了点委屈，也多了点不甘。
“我陪你去找李老师聊聊吧，”楚运欢轻轻拉了拉她的胳膊，“她肯定有办法帮你，就像帮我调整复习计划一样。”吴文娇点了点头，攥着玉米叶书签跟着他走出宿舍——书签边缘被她摸得发毛，却像颗小小的定心丸，让她稍微踏实了点。
李老师的办公室里，阳光透过窗户落在旧教案上。她听完吴文娇的话，从抽屉里掏出本蓝色笔记本：“这是我当年的焦虑日记，每天把担心写在纸上，比如‘怕模考掉名次’‘怕父亲的医药费不够’，写完就像卸了包袱。你看，我高考前最后一篇写的是‘就算考不上，我也努力过，不后悔’——有时候把最坏的结果想清楚，反而没那么怕了。”
吴文娇接过笔记本，里面的字迹从潦草到工整，最后几页还画了小小的向日葵。“我……我也能试试吗？”她小声问。李老师笑着点头：“当然，要是怕写日记麻烦，就把担心写在便利贴上，贴在笔记本上，想撕就撕，想留就留——这是属于你的‘情绪垃圾桶’。”
回到教室时，吴文娇发现自己的课桌旁多了盏迷你星星灯，暖黄色的光透过玻璃罩洒出来，像颗小小的太阳。王强挠着头笑：“这是全班凑钱买的，晓慧说你晚上刷题怕黑，有它照着，坏声音就不敢来了。”赵晓慧则递来张漫画，画里的吴文娇举着星星灯，身边围着举玉米叶的楚运欢、抱篮球的王强，背景是博川师范的校门，上面写着“我们陪你一起扛”。
“谢谢你们……”吴文娇的声音有点哑，却带着点久违的笑意。她把星星灯插在桌角，打开笔记本，在第一页写下：“今天模考掉了名次，很怕，但同学们和老师都在帮我，我想再试试。”
接下来的日子，吴文娇开始主动调整——每天早上，她会和楚运欢一起做“玉米地呼吸训练”，吸气时想“玉米苗扎根”，呼气时想“乌云散开”；晚上，她把担心写在便利贴上，贴满了笔记本封面，有的写“怕英语作文跑题”，有的写“怕幻听影响考试”，写完就对着星星灯默念“这是假的，我能行”。
有天课间，她看见刘萌萌对着数学卷发呆，眼圈红红的，就主动走过去：“是不是也觉得自己不行？我之前也这样，总听见坏声音，后来楚哥教我摸玉米叶书签，李老师教我写日记，慢慢就好了。”她掏出玉米叶书签，递给刘萌萌：“你试试，摸的时候想‘星星没被乌云遮住’，咱们一起做呼吸训练。”
楚运欢站在不远处，看着吴文娇帮刘萌萌调整呼吸的样子，悄悄翻开“教育观察日记”，写下：“3月 25日，文娇不仅自己走出了乌云，还在帮别人照光——她比我想象中更勇敢。”
第四次模考成绩出来那天，吴文娇攥着成绩单的手都在抖。当看到“班级第十，语文作文 52分”时，她突然蹲在走廊里哭了——这次不是难过，是激动。她跑去找楚运欢时，眼里闪着光，举着成绩单像举着宝贝：“你看！我回到前十了！考试时幻听只出现了一次，我摸了玉米叶书签，就好了！星星真的没被乌云遮住！”
楚运欢笑着递来张英语作文模板，上面用红笔标了“乡村题材常用句”：“恭喜你！下一步，咱们一起过博川师范的线——你的语文是强项，帮我补作文素材；我的物理还行，教你受力分析，谁都别掉队。”
“好！”吴文娇接过模板，指尖划过上面的“perseverance”单词，突然想起第一次见楚运欢时，他用玉米杆讲杠杆的样子。她掏出笔记本，在最新一页画了颗星星，旁边写着：“谢谢你们，让我知道，就算乌云会反复，也总会有光等着我——博川师范，我们来了！”
傍晚的夕阳把教室染成了橙红色，吴文娇的星星灯还亮着，暖光落在她的作文本上，落在楚运欢的物理笔记上，落在全班同学的笑脸上。李老师走进教室时，看见吴文娇正在帮刘萌萌改作文，赵晓慧在画“冲刺联盟”漫画，楚运欢在给张磊讲物理题，忍不住笑着点头——这群曾经被看不起的复课生，不仅在为自己的梦想奋斗，还在彼此照亮，这才是青春最该有的样子。
吴文娇抬头时，正好对上楚运欢的目光。他对着她比了个“加油”的手势，手里还拿着那片玉米叶书签——是她之前落下的，现在成了他们共同的“幸运符”。她突然觉得，高考不再是可怕的难关，而是通往梦想的大门，而她身边，有最好的伙伴，最温暖的集体，还有那盏永远为她亮着的星星灯，陪着她一起，推开那扇门，走向属于他们的、满是阳光的未来。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。吴文娇写完最后一篇日记，把星星灯调暗了点，以免影响同学刷题。她看着笔记本上贴满的便利贴，看着桌角的玉米叶书签，突然想起李老师说的“努力过就不后悔”——就算最后没考上博川师范，她也收获了比成绩更珍贵的东西：勇气、友谊，还有帮别人照光的力量。
楚运欢走过来，递给她一杯温牛奶：“张阿姨让我给你的，说喝了好睡觉。明天开始，咱们一起刷英语作文，争取都过线。”吴文娇接过牛奶，笑着点头：“好！你的物理错题，我也帮你整理，咱们一起赢！”
月光透过窗户照进来，落在牛奶杯上，泛着淡淡的光。复课班的教室里，笔尖划过纸页的声音、偶尔的讨论声、星星灯的微光，混在一起，像一首温暖的“冲刺夜曲”，陪着他们，朝着博川师范的方向，继续坚定地前进。而吴文娇知道，她再也不是那个会被幻听打垮的女孩了——她已经学会了在乌云里找星星，还学会了，做别人的星星。