从吴家回学校的路上，夕阳把自行车的影子拉得老长。楚运欢踩着脚踏板，听着后座吴文娇哼着不成调的语文课文，突然觉得秋风吹在脸上都不凉了。车把上的帆布包还坠着吴家给的煮玉米，香气混着晚风飘进鼻腔，像裹了层甜丝丝的糖。
“楚运欢，你慢点骑！”吴文娇突然拍了拍他的后背，伸手去够他斜挎在肩上的单词本，“让我看看你最近背到哪了，别又把‘environment’拼成‘enviroment’。”楚运欢笑着放慢车速，任由她把单词本抽走——那本封皮画着玉米苗的单词本，已经被他翻得卷了边，上面还留着吴文娇之前帮他改的错题。
吴文娇翻开本子，指尖在“ambulance（救护车）”这个词上停住，突然掏出笔，在旁边画了两个手拉手的小人：一个扎着马尾，一个留着短发，都背着小书包，头顶还画了颗歪歪扭扭的星星。“以后每天早上六点半，我去你宿舍楼下叫你背书，”她的声音带着点雀跃，马尾辫扫过楚运欢的胳膊，像条调皮的小蛇，“你要是敢赖床，我就把你上次背错‘environment’的事，在全班同学面前说一遍！”
楚运欢的耳朵瞬间热了，脚下的脚踏板都晃了晃：“谁还没背错过单词啊！再说我现在早就记住了，你看——e-n-v-i-r-o-n-m-e-n-t，环境，对吧？”他怕吴文娇不信，还特意把单词拼了一遍，声音都比平时大了些。
“哟，还真记住了？”吴文娇故意逗他，把单词本举得高高的，“我可记得某人第一次背这个词时，脸涨得像番茄，还嘴硬说‘是课本印错了’。”她边说边笑，肩膀靠在楚运欢的后背，“那时候我还想，这个男生怎么这么可爱，连背错单词都这么犟。哪像现在，居然敢跟我爸叫板，还把他说动了。”
楚运欢的心跳突然快了两拍，赶紧岔开话题：“那不是有李老师的推荐信嘛，再说你模考成绩那么好，叔叔肯定也舍不得让你放弃。”他嘴上这么说，心里却想起第一次背错单词时的场景——那时他刚转来复课班，英语基础差，被老师点名背书时，紧张得连声音都在抖，是吴文娇悄悄递了张写着正确拼写的小纸条，才帮他解了围。
自行车刚拐进学校后门，吴文娇突然喊停：“楚运欢，咱们去操场逛逛吧，反正离晚自习还有点时间。”她抱着单词本跑向操场，马尾辫在身后甩来甩去，楚运欢赶紧锁好车，提着帆布包跟上去——那袋煮玉米还热乎着，他想跟她一起分享。
操场的草坪刚浇过水，带着股青草的湿气。吴文娇找了块干净的地方坐下，把单词本放在腿上，突然说：“咱们埋个‘时间胶囊’吧！就像电视里演的那样，把想实现的愿望放进去，等高考结束拿到通知书，再挖出来看看。”楚运欢愣了愣，随即点头：“好啊，我去捡树枝，你在这等着。”
他在操场角落捡了根粗细合适的树枝，又从帆布包里掏出片晒干的玉米叶——那是他上次帮父亲收玉米时特意留的，一直夹在物理课本里当书签。吴文娇也从书包里翻出东西：一张向日葵贴纸，两张她提前写好的志愿卡，上面都端端正正写着“博川师范”，一张写着“汉语言文学”，一张写着“物理教育”。
“把这些放进去，”吴文娇蹲在地上，看着楚运欢用树枝挖小坑，“玉米叶代表你，向日葵贴纸代表我，志愿卡代表咱们的目标。等以后挖出来，就能想起今天咱们在玉米地旁，把我爸说通的事了。”楚运欢把玉米叶、贴纸和志愿卡都放进坑里，小心翼翼地用土埋好，还在上面压了块小石子做标记。
“我用树枝在地上画颗星星吧，”楚运欢拿起树枝，在小石子旁边画了颗五角星，“这样以后咱们找的时候，就不会找不到了。等拿到博川师范的通知书，咱们就来挖这个胶囊，到时候我请你吃张大爷家的红糖发糕。”
“好啊，”吴文娇坐在旁边的草坪上，抱着膝盖笑，“不过你可别到时候忘了，我听说男生的记性都不好。”她突然想起什么，从帆布包里掏出个煮玉米，剥了粒塞进嘴里，“对了，你还记得咱们第一次一起在操场背书的场景吗？那天也是这样的夕阳，你把‘agriculture（农业）’翻译成‘农民’，还跟我说‘咱们农村娃，就该记农村相关的词’。”
楚运欢也在她身边坐下，接过吴文娇递来的煮玉米，咬了一口——甜汁在嘴里散开，比平时吃的玉米都要甜。“我当然记得，”他看着地上的星星图案，“那时候你还帮我把‘农业’相关的单词，都编成了玉米地的故事，说‘agriculture就是种玉米，harvest就是收玉米’，我一下子就记住了。”
两人坐在草坪上，你一言我一语地回忆着复课以来的日子：从第一次模考后的互相鼓励，到一起对抗林校长的资源克扣，再到今天去吴家谈判……夕阳把他们的影子叠在一起，像两个紧紧靠在一起的小太阳。
“楚运欢，”吴文娇突然开口，声音比平时轻了些，“要是我高考没考上博川师范，怎么办啊？我爸肯定会让我去电子厂的。”楚运欢转头看向她，发现她的眼睛里满是担忧，赶紧把手里的玉米放下：“不会的，你模考成绩那么好，只要继续努力，肯定能考上。而且就算真的没考上，咱们也一起想办法，大不了再复读一年，我陪你一起。”
“谁要跟你一起复读啊，”吴文娇嘴上这么说，嘴角却忍不住上扬，“我可是要一次就考上的，到时候我在博川师范的玉米地旁等你，你可别掉队。”她伸手拍了拍楚运欢的肩膀，“不过说真的，要是没有你，我可能早就放弃了。之前我妈逼我去服装厂，我都差点收拾书包回家了，是你把我的招工简章剪成碎片，还说‘星星不会因为乌云就停止发光’。”
楚运欢看着她眼里的光，突然觉得心里暖暖的：“咱们是朋友啊，本来就该互相帮忙。而且我知道，你从来都不是会轻易放弃的人。就像你画在单词本上的小人，不管遇到什么困难，都会手拉手一起走。”他捡起地上的树枝，在星星旁边又画了片小小的玉米叶，“等咱们到了博川师范，我就带你去看学校的玉米地，教你用物理知识分析玉米怎么长得更高，你就教我写关于玉米地的诗，好不好？”
“好啊，”吴文娇笑着点头，把脑袋轻轻靠在楚运欢的肩膀上，“不过你可别到时候又把物理公式记错了，我可不想教一个连‘杠杆原理’都记不住的学生。”楚运欢的耳朵又热了，赶紧说：“我肯定不会记错的，你放心！”
晚自习的铃声在远处响起，夕阳渐渐沉了下去。楚运欢和吴文娇收拾好东西，并肩往教学楼走。吴文娇把单词本还给楚运欢，上面的两个小人在路灯下格外显眼。“明天早上六点半，我在你宿舍楼下等你，”她站在教学楼门口，跟楚运欢道别，“可别迟到了。”
“知道了，肯定不迟到！”楚运欢挥了挥手，看着吴文娇跑进教学楼，才转身往男生宿舍走。他摸了摸口袋里的玉米叶书签，又看了看单词本上的小人，突然觉得高考好像也没那么可怕了——只要身边有吴文娇，有这群一起拼的朋友，他就有信心，把所有的困难都踩在脚下，一起走进博川师范的校园。
回到宿舍，楚运欢把单词本放在枕头边，又掏出手机，在“复课班互助群”里发了条消息：“告诉大家一个好消息，文娇的爸爸同意她继续复读，考博川师范了！咱们一起加油，争取明年都能拿到录取通知书！”消息刚发出去，群里就炸开了锅——王强发了个“欢呼”的表情包，赵晓慧说“明天我画张‘一起考博川’的漫画，贴在教室门口”，连平时话不多的张磊，都发了句“谢谢楚哥，谢谢吴姐，我也会努力的”。
楚运欢看着群里的消息，笑着躺在床上。他想起今天在吴家，吴父松口时的样子，想起吴母偷偷塞给他的零钱，想起吴文娇扑进他怀里哭的场景，突然觉得，所有的努力都是值得的。他拿出单词本，在吴文娇画的小人旁边，又添了片小小的向日葵，旁边写着：“一起加油，博川见！”
月光透过窗户照进宿舍，落在单词本上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢知道，离高考越来越近了，路上或许还会有困难，但只要他和吴文娇一起，和互助小组的朋友们一起，就一定能克服所有阻碍，实现那个在操场埋下的约定，让并肩的影子，永远定格在追逐梦想的路上。