鸡叫第二遍时，楚运欢已经蹲在院子里磨镰刀了。
青石磨盘被露水浸得发潮，刀刃划过石面的沙沙声，混着远处田埂上的蛙鸣，在晨雾里荡开涟漪。
他把镰刀磨得能照见人影，又去猪圈舀了瓢泔水，老母猪哼哼着凑过来，鼻子在他手背上蹭了蹭——这是家里除了他和父亲，唯一还能喘气的活物了。
“磨蹭啥？”父亲背着个蓝布包袱从堂屋出来，裤脚还沾着昨晚劈柴的木屑，“去镇上的班车七点就开，再晚赶不上了。”包袱角露出半截蓝布，是母亲织的土布，摸上去糙得像砂纸，却比任何棉绸都让人踏实。
楚运欢往背篓里塞了两个玉米饼，指尖触到竹篾的毛刺。
他突然想起老黄牛，每次送它去耕地前，都会在料槽里多撒两把豆饼。
今早路过牛棚时，空荡荡的食槽里积着层灰，墙角那根它总用来蹭痒痒的木桩，看着孤零零的。
“爹，卖牛的钱……”楚运欢的话被父亲打断，他往背篓里塞了个布包，打开一看是半袋炒花生，壳上还沾着泥土。
“路上饿了吃，”父亲的烟杆在门框上磕了磕，“到了学校别省着，该买的笔和本子得买。”
村口的老槐树下已经站着几个人，三婶挎着篮子假装摘豆角，看见他们就直起腰：“欢欢这是要去县城打工？我跟你说，二丫那电子厂还招人……”
话没说完就被三叔拽了把，男人的眼神在楚运欢背上的蓝布包袱上打了个转，“让孩子去吧，年轻人该闯闯。”
楚运欢没搭话，低着头往班车停靠点走。
露水打湿的布鞋踩在青石板上，发出噗噗的声响。路过李奶奶家时，院门“吱呀”开了道缝，露出双裹着小脚的鞋。
“欢欢，”老太太的声音像被晒裂的枣子，“这是我给你煮的鸡蛋，路上吃。”油纸包塞进他手里，还带着体温。
班车是辆绿皮旧客车，车身上的漆掉得斑斑驳驳，“楚家庄——县城”的字样被雨水泡得发虚。
楚运欢刚把背篓塞进行李舱，就听见有人喊他名字，二丫骑着辆半旧的自行车冲过来，车筐里的塑料瓶叮当作响。
“运欢哥，我昨天去镇上赶集，给你买了这个。”她从兜里掏出支黑色水笔，笔帽上还沾着点泥，“听说城里学生都用这种。”
楚运欢的手指刚碰到笔杆，就被她猛地抽回去，红着脸往他背篓里一扔：“我走了，我妈让我去割猪草呢。”自行车链条哗啦响着，红头绳在晨雾里越来越远。
父亲把他推上车时，烟袋杆在车帮上磕了磕：“到了学校给家里捎个信，别学那些城里娃耍性子。”他往楚运欢兜里塞了个东西，硬邦邦的，摸出来一看是枚铜钱，边缘都磨圆了。
“这是你爷爷传下来的，说能辟邪。”父亲的手在他头上按了按，掌心的老茧蹭得他头皮发麻。
客车发动时，楚运欢看见父亲往回走，背比昨天更驼了些。
老槐树的影子落在他身上，像幅被揉皱的画。三婶还在树下嗑瓜子，看见楚运欢望过来，赶紧别过脸去，竹椅又开始吱呀作响。
车过玉米地时，楚运欢掏出那枚铜钱，贴在车窗上。玻璃上的水汽模糊了外面的景致，成片的玉米叶像绿色的波浪，昨天二丫掉马齿苋的地方，好像有个红影在晃动。
他突然想起小时候，二丫总跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，现在却比他先一步找到了出路。
“小伙子，去县城念书？”邻座的大叔啃着苹果，核往窗外一吐，正落在玉米地里。楚运欢点点头，把那支黑色水笔揣进内兜。
笔杆上的泥渍蹭在衬衫上，留下个小小的印子，像颗刚发芽的种子。
“念书好啊，”大叔吧嗒着嘴，“我家小子去年考上大学，现在在城里当干部，上个月还寄了台洗衣机回来。”他拍着楚运欢的肩膀，力道大得像拍麻袋，“好好学，咱农村娃不比城里娃差，就是缺个机会。”
楚运欢望着窗外掠过的田埂，突然想起父亲的话——种地讲究深耕。他摸出背篓里的炒花生，壳上的泥土蹭在指尖，带着阳光的味道。
也许复读就像深耕土地，虽然累，但只要把土翻得够细，肥料施得够足，总会有好收成的。
客车驶进县城时，楚运欢把那枚铜钱用红绳系好，挂在脖子上。铜钱贴着胸口，凉丝丝的，却让他心里踏实。
他知道，从踏上这辆车开始，有些东西已经不一样了——裤兜里的成绩单依旧沉重，但背篓里的炒花生、贴身的铜钱，还有那支带着泥渍的水笔，都在悄悄给他鼓劲。
博川三中的校门越来越近，楚运欢理了理母亲织的蓝布褂子，把褶皱都抚平了。
他想，等明年这个时候，一定要让父亲把那张“金榜题名”重新贴起来，这次要用最好的糨糊，贴得端端正正，让全村人都看看，晚玉米也能有好收成。
车停稳的瞬间，楚运欢抓起背篓就往下冲。
阳光突然变得很烈，照在教学楼的玻璃上，亮得晃眼。
他深吸一口气，闻到空气里有股陌生的味道，不像玉米地的清香，却带着种让人振奋的气息。
这一次，他没有低头。