杨蕊呼出的气息拂过他的耳侧，带着一种午后杏子汁水的清甜，像是被这个傍晚的光线浸泡过一样。
外头的夜风沿着瓦檐低低地吹过，院墙角落的矮牵牛叶片在微风中轻轻摆动，发出极细微的声响。
月光从门缝间漏进来，在地面上铺开一道细长的银白色光痕，沿着砖缝的边缘无声地蔓延开去。
那天晚上他一直留到了很晚才走，他推开院门时她靠在门框边送他，头发散着，衣领微微敞着，月光将她整个人笼在一层薄薄的银白色光晕里。
他没有回头，但知道她在看他，直到他走出那条种着榆树的小路时，身后才传来院门被轻轻合拢的声音。
第二天下午，他又去了一趟西边那片院子。
这一次他没有先去李氏那边，而是先去了杨蕊的院子。
门虚掩着，他推门进去时她正在院子里晾晒衣物，听到脚步声回头看了一眼，见他来也没有意外，只是弯了一下嘴角，继续把手中的衣裳抖开搭在竹竿上。
她今天换了一件月白色的长裙，比昨天那件素净的浅蓝色布裙显得明亮几分。
姜大柱在旁边的石凳上坐下来。
她晾完最后一件衣裳，甩了甩手上的水珠，在他旁边的石凳上坐下：“你来了就好，我还以为你今天会去别处。”
“今天我没什么事，可以在这边多待一会儿。”姜大柱说。
她侧过头来看着他，日光从藤架的缝隙间漏下来，在她脸上投下细碎的光影：“那你要不要进屋坐坐？外面风有点大。”
姜大柱站了起来，跟着她走进屋内。
她顺手把门带上，门轴发出轻微的声响，然后阖拢了。
屋内的光线比院子里暗一些，桌上那盏油灯还没有点燃，但午后的日光透过半开的窗扇照进来，在桌面和地面铺开一片暖融融的光。
她在床沿坐下来，仰头看了他一眼：“你要是累，可以先躺一下。”
他俯下身，双手撑在她身体两侧的床面上，看着她的眼睛。
她微微偏过头，嘴唇贴近他的耳侧：“你这个人，每次来都让我的心跳得好快。”
那一刻她的声音比之前更柔软了一些，他的嘴唇顺着她的唇角滑向她的脖颈，她的脖颈微微扬起，发出一声极轻的叹息。
她的手从床沿滑到他肩上，指尖隔着衣料轻轻收拢了一下，像是想要抓住什么。
午后的日光从窗扇间斜斜地照进来，在地面上铺开一片暖黄色的光斑，光斑边缘随着云层的移动缓缓变化着形状。
窗外偶尔传来风吹过藤架时枝叶摩擦的沙沙声，和远处厨房方向隐约的炊具碰撞声，都在日光中显得遥远而模糊。
杨蕊侧过头来，目光落在他脸上：“晚上还能来吗？”
“只要你想我来，我就来。”
她像是没有预料到他会这么干脆地回答，微微一怔，然后慢慢弯起嘴角：“那我等你。”
第三天他去了一趟周偏房的院子。
她的气色比前两次好了许多，已经能坐在床沿上，不用靠枕了。
她看到他来，像是松了一口气，招了招手让他进来坐。
姜大柱在床边的凳子上坐下，她正在用一把木梳慢慢梳理自己有些凌乱的发尾：“这几天我感觉好多了，呼吸比之前顺畅了不少，已经能自己走到窗边站一会儿了。”
她梳好最后一缕头发，将木梳放在枕边，转过头来看他，目光比之前多了几分活气，“你下次来，不用总是端药或送东西，就坐坐也好。”
姜大柱点了点头。
她在说完这句话之后沉默了一会儿，手指在木梳上慢慢摩挲着，像是在酝酿什么，然后声音比刚才低了一些：“今晚赵明远去城南了，要后半夜才回来。你要是没什么事，可以多坐一会儿再走。”
姜大柱看着她低垂的睫毛和被窗纸透进的光线照亮的侧脸，他伸出手，轻轻握住她搭在木梳上的手。
她的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后慢慢舒展开来。
他感觉到她掌心有一层薄薄的潮意，像是手心微微出了汗。
她抬头看了他一眼，目光中有一层薄薄的水光，然后她低下头，像是在给自己一个确认：“我很久没有被人握过手了。”
姜大柱没有松开她的手，只是轻轻拢住她的指尖：“那就多握一会儿。”
她的眼眶微微红了一下，但没有哭，只是微微偏过头，像是在忍什么。
她的呼吸在那一瞬间变得轻浅而急促，胸口起伏的频率也比刚才快了一些，像是体内有什么正在被重新唤醒的东西正在缓慢地流淌。
那天他留到了深夜，走的时候她靠在门框边看着他穿过那个低矮的院落，像一株慢慢活过来的植物在夜风中舒展着枝叶，月光照在她脸上，那些凹陷的阴影正在一点一点地变浅。
又过了几天，他路过赵明光那边的院子时，柳莺正站在门口跟一个年轻女子说话。
那女子穿着一件浅绿色的薄衫，身形纤细，面容清秀，眉眼之间带着一种还未完全褪尽的青涩。
她看到姜大柱走过来，目光在他身上停了一下，又移开了。
柳莺顺着她的目光看过来，朝他扬了一下下巴：“你来得正好，这是白夫人，赵明光带回来的。”
姜大柱在白氏面前停下，微微欠身：“白夫人好。”
白氏看了他一眼，目光依然带着那种尚未完全适应的谨慎：“你好。”她说完这两个字就没有再说话，像是不知道该接什么。
柳莺在旁边笑着说：“她就是这样，不太爱说话。你要是想找她说说话，得耐心一点。”
姜大柱看了白氏一眼：“白夫人平时都做些什么？”
白氏像是没想到他会这么问，愣了一下，然后轻声回答：“不太出门，就在院子里看看书，或者绣点东西。”
“绣东西？那跟李氏倒是有共同话题。她住在西边那片院子里，也喜欢绣东西。你要是闷得慌，可以去她那边坐坐，她一个人住着，应该也想有人说话。”
白氏的目光微微动了一下，像是有些意外，又像是有些心动。
她没有立刻回答，只是点了点头：“那……等我有空的时候去看看。”