陈乐天是盐州城外一家百货店的店员，作为一个新移民，他到盐州只有两年时间。
他没有选择种粮食，虽然那会有20亩地，但他知道自己不是那块料，地也只是长租给自己。
有很多移民也和他一样，选择“打零工”，刚来的三个月是衣食无忧的，代价是“听话”，每天几点起床，每顿饭吃多少东西，几点要去认字或者是学算，几点要跑步，规定的清清楚楚。
他们那个班有50人，有男有女，有大有小，最大的年龄接近30，小的只有十来岁。
认字、学算成绩好的，两个月的时候就会被定下来，一旦毕业，就有地方去了。
陈乐天成绩中等，没有那么好运气，总算是结业的时候拿到了合格证。
他的老婆也是这个班上的学员，名叫林雪，比他小了四、五岁，成绩也是刚好毕业。
两个人算是来自一个县的老乡，之前不认识，因为灾荒，听说跑到盐州就能活下来，一路南行，还真到了大汉，又被兵士们一路看管着到了盐州。
相同的口音，共同的经历，让两人很快走到了一起，两人都是单身，也没有父母长辈，一切从简。
学校里讲了汉国的规矩，需要毕业后去衙门登记，然后就算“合法”了。
因为结了婚，他们还分到一间房，在一起住的都是他们这样年轻的夫妻。房子是一栋很长的两层楼，宽宽的走廊两边都是房间，邻居都叫这“筒子楼”。这一层住了至少50户，每个月只要1元钱的租金，住满5年，必须离开。
陈乐天的性格和名字很像，走到哪里，只要有一口饭吃，就能乐呵呵的，为此没有少受林雪的白眼。
林雪毕业后，到了一家服装工厂上班，去了之后才听别人说，这是个私人的工厂，工资待遇比大厂差很多，当听说林雪的成绩后，同事们也就释然了，大家都是刚好能毕业，没有进大厂的机会。
陈乐天的工资是基本工资加提成，他的基本工资很低，每个月总感觉使出了吃奶的力气，到手的钱也不算多，经常比老婆林雪的钱还少，这让他心中总憋着一口气。
林雪的工厂之前经常加班，一加班就意味着更多的收入，工厂是计件的，干的多，拿的多。
今年两人的计划是买一辆自行车，这样休息的时候，两人就能骑车出去，林雪想象着自己坐在车后座，和盐州本地人一样，坐在自行车后上班，一想到这儿，她都能笑出声来。
他们已经存够了钱，林雪想着，再存一月的钱，就去买车儿，不能买完车儿，手上一点钱都没有，万一有啥事，就没办法了。
陈乐天无所谓，林雪怎么定都行，当然，对自行车的向往，也同样存在于他的心中。
这些天陈乐天的心情不是太好，原因很简单，店里生意变差了，老板的脸色就难看，说话就难听些，更重要的是，他的提成更少了。
过去他回家做好晚饭，林雪才能到家，两人一起吃饭聊天，这些天，林雪回家也早了，也没有夜班了，两人在一起的时间长了，反倒出了不少矛盾，总感觉生分了。
实际上，林雪的心情也不好，别说加班，正常上班的工作量都不足，有一半时间都是闲的，这种情况，这月的工资肯定不会高了。
车间里面传言很多，女人之间总有一些神秘的渠道，可以传播最高机密，她就听到一些传言：
这个说，“老板前面囤了很多布，现在布价降了，这批布亏损好几万。”
那个说，“乖乖，平时给咱们多发三块五块的，都象要了老命，这好几万，还不要把咱们祖坟刨了。”
另一个轻蔑地说，“切，你家祖坟还在金狼那边，他想刨，得有本事。”
几个女人哈哈大笑。
又一个说，“听说几天前有个工厂取消了之前的工作服订单，老板去找那个客户，到地方后，发现厂子一个人都没了。”
另一人接过话，说，“我还奇怪，前面的衣服胸口都有个标记，现在做的都没标记了。”
又有人说，“这批货还是收了三成订金，亏的还不算离谱，没有收订金的，以后都不做了。”
突然有一个声音喊道，“上班呢，都闲的？”
女人们又都回到自己的位置上，这一点活，还真不敢开足马力干，要不然一会就干完了，回家要么做饭，要么吵架，实在没意思。
林雪用在学校里学到的算学知识，认真记录每天的工作量，和前几天对比，知道这月连基本工作量都不到，只能拿个基本工资，心情有些不好。
前三个月都是下降的，没想到这个月下降这么多。
她今天上班的时候，远远看到老板，感觉老板这几天老了不少，之前总是看起来精神抖擞，意气风发，让人感到羡慕和敬佩，如今似乎是疲惫不堪，让人一看就感觉没劲。
林雪是厂里的厂花，虽然只是一个普通缝纫工，但走到哪里都会有关注的目光，她有时也梦想着像老板那样的人会看上自己，只是暧昧地想一下，满足自己的幻想，并非真的要如何，如今看到老板的样子，她就连幻想的心思也没有了。
担心工资下降的日子并没有持续多久，厂子就倒闭了，老板和林雪一样，都失业了，不同的是，老板还欠了一屁股的债，其中就有林雪大半个月的工资。
失业之后，林雪就开始了找工作，然而招工的地方不多，找工作的人不少，也没有什么合适的位置。
祸不单行，一个多月后，陈乐天也被解雇了，他就职的百货店坚持不下去了，只能选择裁员，所谓裁员，就是把员工都解雇了，只剩老板自己看店来降低成本。
陈乐天也加入了找工作的大军，他有时候庆幸，好在存了辆自行车的钱，他们两人还能坚持几个月。
自从林雪没了工作，家里就如同冰窖一般，冰冷没有温度，即使两人都在家，也常常几个小时没有一句话，整个筒子楼似乎也失去了欢声笑语，平日里的热闹都被愁云笼罩。
筒子楼里连续出现了几起失窃事件，似乎给女人们了一些谈资，但这里的气氛更为诡异，不久就传出了谁家女人去当保姆了，哪里有打零工的机会。结果总是让人失望，跑到之后才发现，零星的几个工作机会早就被人抢走了。