在确定执行此次飞行任务参与人员时，弥生看到副总理的名字赫然在列。作为国家层面的代表，副总理将担负考察的重任。剩余的便是一些国内顶尖的自然学家和社会学家了，当然还有必不可少的警卫力量。这些士兵此前已经接受过严格的政治审查和培训，可以完全胜任一路上的安保以及秩序维护工作。
出发前夜弥生打算和父亲进行最后一次长谈，他想之后或许父亲会把更多的精力集中在穿越虫洞上，起码留给他们父子二人独处的时间基本少得可怜。
父亲的房门半掩着，像是为了专门迎接弥生的到来。他轻轻推开门，正对面的圆桌旁没有父亲的身影。他缓缓坐下身，茫然盯着旁边空荡的沙发和几个打包好的行李箱。父亲的房间没什么特别，正如之前在家一样，他从不把任何照片放置在显眼的位置。屋内没有任何彰显其身份与知识储备的东西，除去客厅的这张圆桌和一排沙发，屋内再无任何提升生活品质的陈设。
卧室门吱呀一声被打开，弥生见父亲捧着一摞盒子走了出来，他看到弥生时脸上并没有吃惊的神色。
弥生起身，帮他把盒子一一放置在空余的行李箱内，期间二人并没有言语。
弥生注意到父亲的两鬓更加斑白，几乎与周围的墙壁一个颜色，他佝偻地收拾着行李，举手投足间谈不上轻松。之前弥生从未如此注意父亲的外表，现在他发现父亲似乎一夜之间苍老了许多。父亲眼角的皱纹已经深深刻入真皮层，其他皱纹也千丝万缕地勾连着，像是记录下这些年他所经历的磨难与质疑。如果说有一点让弥生感到欣慰的，恐怕也只是他那一尘不染的穿着。父亲的衬衫永远都是纯白色，外面那件黑色的羊绒马甲也已经陪伴了他多年，尽管有零碎的线头出没，但看上去从未皱皱巴巴。他猜父亲明天启程时一定也是这样的穿着。
弥生边帮他收拾，边审视他所携带的物件。并没什么特别的东西，除去两三套换洗的衣物，也仅剩下几本纸质的书籍。他注意到这些书里既有自然科学论这样的数理巨作，也有瓦尔登湖之类的哲学散文。
一个不大的盒子引起弥生注意，它的外表如此熟悉，他印象极其深刻。
“嚯，看来你也发现了，”父亲注意到他的样子，说，“我正想把它给你。”
“给我？”他显得有些吃惊。“你是说现在？”
“对，既然你现在过来了，”父亲说，“我想我们总要带些存储回忆的东西，不是吗？”
“……我以为你会亲自拿上它，”弥生显得有些不好意思，“毕竟我曾亲手损坏了里面的东西。”弥生想起儿时失手把女娲号摔成两半的场景，他与父亲就因果争论不休，至今他也未亲手打开那个包装盒。
“如果是这样，我倒希望你一直把它带在身边呢。”
“是为了保留对你的回忆，对吗？”弥生故意这样说。
“很多回忆既然仍存在于你的脑海里，那么就有存在的意义，尽管我们知道无法通过它改变过去，但从感情上来看，它能让我们更珍惜当下和未来。”
“你知道我们在一起的时间寥寥无几，我……我有时甚至不知道从何回忆起。”
“但我确信我们记住的那些片段，尽管寥寥无几，但足以在我们的脑海里把想要铭记的那个人描述得生动而具体。”父亲说着把那个盒子递给弥生，“这就是回忆的意义，所以能有这些承载它们的物件还真是一件再好不过的事。”
弥生默默接过盒子，他的口袋装不下，只能托在手中。