【序言】 作者说点儿真事
朋友，我们都知道人生不如意十有八九，在实在不如意的情况下，不知你是否想过要离开这个世界，如果有，我劝你不要有这个念头，因为你们没死过，不知道另一个世界的情况。
那边的事情，我比较清楚，因为我不但死过，还死过不止一次。不是我自己找死，纯属意外。我在百十次的死去活来中，不小心知道了这个世界的真相，我把这些事情说一说，大家看完之后，一定会珍惜今生的。
说起来有二十多年了，那时候我跑到北京打工，在西三环的一个城中村租了间民房，冬天靠煤炉取暖，一套烟囱有两年没换过，外观上没问题，但其实已经漏气。刚入冬的一天，我就煤气中毒了，不知昏迷了多久，醒来时已经下午2点多，当时头晕脑胀，心脏狂跳不止，一下地就摔倒了。
我不知自己得了什么毛病，勉强爬起来到附近的一家小医院就诊，被诊断为心肌炎，住院好几天。出院后，由于不知道问题的根本所在，我又继续点煤炉，继续被熏昏，在天气转暖前的几个月里，我几乎天天在死去活来中度过，每次醒来，我都以为自己的心肌炎发作了，吃些药了事。
后来我接了媳妇来京，两人一起犯“心肌炎”，这才想到检查一下煤炉，结果发现铁皮烟囱一捏就酥脆了。
深深浅浅死了那么多次，竟然没有挂掉，我自己也觉得不可思议。从那以后，我总觉得脑袋里多了些事情，却难以捉摸。有一段时间我变得很忧郁，特别关心起宇宙和生命来。顺着头脑中的那种奇特感觉，我努力去想，终于有一天，我就像是开窍了一样，一下子知道了很多很多事，明白了宇宙、生命的最深层的真相，明白了人为什么活着。
要按小说的常规设定，我大难之中获得奇遇，此后就应该是开挂人生了。可现实正相反，我开启了悲催人生。
那时候我不是在北京打工吗，给一家广告公司跑业务，业务是没少谈，可老板给工资奖金都不痛快，到年底追着老板要钱也没给齐，我就辞职了。
我总结了一下教训，觉得给小公司私人老板打工没啥前途，就寻找去大企业工作的机会，得知铁路上的通信部门成立了铁通公司，为拓展市场，正招代理，我就去报名了，还带上了一笔装电话的业务，很快就顺利地签下了代理合同。接下来我东奔西跑，销售成绩不错，有了长期稳定客户，正高兴呢，铁通并入了移动，他们又端上了铁饭碗，我这代理就没饭碗了。
我再次总结教训，心想为什么光给别人干呢？自己做个小生意不好吗？我寻了个比较繁华的居民小区，用多年的积蓄开了个小茶叶店，一开始生意不好，我坚持着，人家都说开店要养，把店养起来就好了。可当生意慢慢好起来的时候，租房合同到期了，房租翻了两倍，我落荒而逃。
这一次的教训还没总结完，茶店里的一个老主顾找上了我，他是央台编导，经常跟我聊宇宙生命天机奥秘啥的，听我讲的有意思，约我写国学节目稿子。我欣然同意，既能挣钱，又能满足研究宇宙天机的爱好，多好的工作啊！一气写了几十篇。后来这位编导想去南方当什么董事长，我很郁闷地交出了最后一篇稿子——代他写的辞职报告，接着我也辞了北京，回山东老家了。
好了，现在有大把时间总结教训了。我深刻反思之后，觉得求人不如求己，好歹咱还知道些写作方法，勉强也算个央台特约撰稿人，何不去教孩子们写作文呢？听说教育是百年大计，反正我也不能再活一百年，那等于说我今后不会失业啦。于是我认真研究写作文的技巧，开发了一套有效提分的课程，通过教学，证明效果很好，被一家教育机构看中了，签合同开始包装推广。不到两个月就有了十来个加盟校，我快乐地忙着培训，有信心有壮志大干一番事业，然后您猜猜怎么着了？对啦，“双减”来了，教作文犯法。
一脸懵圈的我，又开始了熟悉的总结教训流程……这特么没法总结了好不好？教作文都犯法，写小说也不敢开这样的脑洞吧？
另外也说一说我传播思想感悟的情况，哦，我给思想成果起名叫天人学，十多年来不管干哪一行，我都没间断宣传，陆续写出了几十万字的东西，在网上到处发，也引来了一些关注，其中就有一个粉丝专程坐飞机来找我，说要帮着推广，我很欢迎，谁知这哥们儿推着推着就搞起迷信来了，我赶紧跟他断绝关系，又找了另一个合作者，一起努力去做。
在网上受了多少嘲讽喷骂先不提了，奇葩的是那么多大平台都不太结实，一个个地倒掉。苦心经营的新浪博客关了，猫扑论坛扑了，还有火爆的天涯论坛大家知道吧，我常去发帖，那一回不知怎么就被封号了，还给封了十年！我不服气，说十年后咱还是一条好汉！结果没等我当上好汉呢，天涯轻轻地挥手和我们永别了。时代后浪推前浪，新兴的抖音快手小红书啥的红火起来，可这些地方都喜欢短小的，段子按秒算，就那一屁会儿够我说明白啥的？
有时我想起来从前那个叫卞和的人，偶尔得一璞玉，先后献于楚厉王、楚武王，他俩不识货，卞和受了刑罚。我曾纳闷你献玉的时候凿个边让别人看看里面不就行了？再想想这天人学，如果比成玉石的话，明明已经剖磨好了，怎么就没多少人关注呢？
我怀疑老天怕我泄露天机，故意给我设置了很多障碍。那老天你为什么不来个杀人灭口呢？搞个突发急症之类的还不容易？留着我到处嚷嚷宇宙生命真相，几十万字都发出去了，灭口也来不及了吧。难道老天不好意思下手，就成天给我下绊子，好让我抑郁掉之后自我了断？我呸！就算你老天抑郁了我都不带抑郁的，越不让我说，我就越要说，气死你个熊。
为什么我不可能抑郁？因为当初我让煤烟给熏抑郁过，可自打悟出天人学之后就产生了抗体，对抑郁免疫。不信的话我可以证明给大家看。
前面说过，在工作上我老是跟教训们打交道，导致我很穷，孩子升学后开销大，在老家小县城里没啥好工作，靠着作贼一样卖点作文课，挣不了多少钱，日子过的很将就。前两天没菜了，我也没去买，找了几片白菜叶子煮汤喝，煮罢喝完，还高兴地写了篇喝后感，摘录如下：
我煮了一盆菜汤。纯纯的菜汤。
小白菜洗好切段，加些水，加点盐，慢慢沌上，如此简单。
老人曾讲过，早年过苦日子时粗饭很香。吃了一辈子饭，我竟不知食物的真实滋味，今天，我来尝一尝。
汤好了，掀开锅盖，氤氲的热气蒸腾起翠绿的气息。
盛到碗里，吹了吹，汤菜入口，认真喝，静心品。初是苦，再是鲜，之后竟是生机绽放在鼻腔与舌尖。
归真，还原，天地回甘。
我轻轻地呼出一口气，脑海中提炼到田野，清风，暖阳，我识得了自然，尝到了人间。闭目，仰头，感念……
咋样？信了吧？我一碗白水清汤都能喝出神仙滋味来，怎么可能抑郁呢？死那么多回可不是白死的，天人学让我明白了一件事：天下没有白吃的苦，人间绝无枉受的罪！欠了我的必须还上，老天欠的也不行！
我所知道的宇宙真相都是些什么呢？一言难尽。怎么说呢？原来咱这宇宙万物，不是神创，也不是自生，而是人造的！我们看到的宇宙，其实只是整个宇宙的三分之一，另外两部分宇宙中发生的事情更为精彩，可我怎么把这些事告诉大家呢？
我想到了写小说，因为小说的篇幅足够长，能把事情说明白，还方便通过故事情节讲出来很多世人不知道的情况，这样就有了发在番茄小说上的这本书。
宇宙中有神仙吗？万物与众生是怎么来的？人来世间活这么几十年是怎么回事？读完这本书，你就全明白了。
神仙其实也是人，是跟我们一样的人！他们的真实身份是天人，可不是佛家说的天人，天人们创世的时候还没佛呢。本书告诉大家这宇宙天地的最大秘密：神仙，哦不，是天人，可以从人间考上去！
人人皆知悟道成仙，现在大家省事儿了，不用再去悟，天地大道就原原本本写在这书里，书是全免费的，请大家抓紧看，万一哪天他们不让我说了呢？
好，奇妙的大道灵游正式启航。
【正文】
他叫米宏易，男，32岁，别人喊他老易。
今天，他死了。
是的，确切地说，他知道他今天死了。
（全文终）？……
？？？……！！
哎不对，
死人怎么知道自己死了？
老易有些糊涂：我到底是死是活呢？
晚上他像往常一样睡下，不知睡了多久，就感到很难受，像有什么东西压着、掐着自己，闷、胀、头痛、反胃。过了一阵子，这些不适感消失了，他觉得自己漂了起来，很轻盈，很自在，非常平静和安详，他很享受这样的感觉。
一开始，老易以为在做梦。
梦中知道在做梦，这叫清明梦，但他马上知道这绝不是梦，因为他感到太清醒了，比大白天还要清醒百倍！甚至他似乎开启了特异功能，整个视界都不一样，可以同时看到上下左右四面八方，他看到下面的床上有个人，不用辨认，他很确切地知道那个人就是他米宏易。
既然米宏易躺在床上，那么——
我是谁？
我在哪儿？
我在干什么？
在这种情况下，即使没学过哲学的人，也会提出这三连问，而老易还真是学过哲学的。
关于“我是谁”，老易刚才看完了自己一生的快放电影。
他小时候淘气，干过坏事若干。小学历任文艺委员、语文课代表，中队长、二年级获校朗读比赛优秀奖，三年级、四年级获三好学生称号，五年级获区作文比赛第二名。
上中学任生物课代表、获热爱祖国歌咏比赛第一名（集体奖）、拾金不昧奖状、优秀团员、集体舞大赛第二名（集体奖）、参加市运会开幕式表演。
之后考上了一个专科，文学专业，历任文艺部组长，文学社干事、多次参加学校组织的歌咏赛、朗诵会、辩论会等。
毕业后在外漂泊，曾自修哲学，做过文员、业务员、专栏写手，正尝试写网文小说，刚开的新书，成绩惨淡，但他还在坚持。
三十二年的人生，似乎不到一秒就播放完了，老易是以第一视角观看的，每一画面都是那么真切，无数早已淡忘的事情全都呈现出来，哭过笑过，爱过恨过，苦过甜过，全部生命历程，一恍而过。
我是谁？是那个活了三十二年的米宏易？如果躺着的是我，那么正在思考的又是谁？
对了，我的脑袋还在床上歪着呢，我是拿啥东西来思考的？
科学上我应该是死了，哲学上我应该还活着，因为我思故我在，我在……我在哪儿啊？
老易四下看了一圈，嗯，现在不用扭头也能看一圈了，好神奇。视野虽广，却并非对什么都有见知，正如我们的眼睛能看到很多，可我们只盯着关注的东西，对其他的就视而不见了。
一圈看下来，老易发现他仍在自己的出租屋里。屋里还不算太冷吧，封好的炉子还在散发着些许热量，不过此时的老易全身沐浴在柔和的虚光里，觉察不到外界的冷暖了。原本这屋里是漆黑一片的，可现在到处是光影，好像戴着夜视镜看东西似的，而且光影的色彩极为丰富。
桌上的电脑还开着机，挂机打游戏，游戏里搞些装备资源啥的也能卖钱。为了省电，屏幕是关掉的，电脑主机只在停电的时候才关一次。老易惦记着正在写的网文是不是保存好文档了，如果断更，好不容易引来的几个读者很快就会跑光。刚想到这里，他猛然意识到自己已经永远无法再更新了，顿时一股惆怅涌向……咦，我还有心吗？为什么惆怅依旧呢？
作为一个网络小说作者，老易对一个词汇是非常熟悉的：穿越。
难道我也穿越了？人家都是把小说主角写穿越，我怎么把自己给写穿了？按照流程，穿越一般分两步，第一步是死掉，第二步是穿到另一时空。第一步与第二步是紧密衔接的，我这算啥情况？只穿了第一步没有第二步吗，半穿不穿的，我不是白死了吗？
现在怎么办？我该干什么？
老易觉得自己还可以抢救一下，他围着床上的身体转了几圈，努力让身体动一动，可那具身体一点都不听使唤，感觉就像鬼压床一样，区别在于鬼压床时身体是被压的，而现在是打算主动压进身体里去。
多次尝试失败，老易不得不承认，自己完全是个标准的鬼了。这样一来，他以自身的存在终结了人类思想史上关于有无灵魂的争论。结论明显，灵魂不但存在，且离开肉体也能存在。
作为一个热爱科学的鬼，老易决定要做一些有意义的事。首先他想搞清楚鬼长什么模样，于是他开始满屋找镜子。桌上有一个，可惜是镜面朝下的，老易想把镜子翻过来，发现这办不到，当他像平时那样把手伸过去时，虽能感觉到臂膀与手指的存在，却没有实体，那只是一种淡淡的能量，直接从镜子与桌子上透过去了。
出租屋的公用卫生间里也有镜子，可到卫生间需要开屋门出去才行，屋门是从里边插上的，现在的手使不上了，打不开门怎么办？老易飘到门前想办法，想着想着，他发现问题竟然轻松解决了，不知怎么，他就飘晃到了门外面，原来根本不用开门，鬼会穿墙术。
老易飘向卫生间，这里没人来的时候，门是开着的。他一边向前飘，还一边琢磨鬼的运动原理。这是一种悬浮运动吗？他很肯定自己前进是不用脚走的，想上哪里去，就自然地向那边飘移。
一开始时他不知道这样的移动方法，还本能地迈步，察觉不对，又像游泳一样手脚并用，也不行，正想着怎么移动过去呢，就发现已经来到目的地了。若仔细品味的话，他感到了空间中有一种不断变化的吸斥力，而自己竟能熟练地运用这吸斥之力完成移动，怪了，咱啥时候学的这本事？
正想着，他就在卫生间里了。鬼有鼻子吗，该不会闻到臭味吧。刚这么一想，他立刻就感到了卫生间的经典气息，没错，他是感到而不是闻到的，还是那种臭哄哄的气味。他把注意力转到镜子那边，味道又消失了。
在照镜子之前，老易先做足了心理建设。以前他看过一些恐怖片，生怕看到自己青面獠牙或白骨森森的鬼模样会吓死掉，哦现在已经死了哈，难道还能再死一遍？不管那么多了，为了科学，多牺牲几回也值了。
老易狠了狠不知在哪里的心，咬了咬不知有没有的牙，猛然向镜子里看去……
这是什么？这是我吗？
镜子中原是没有人影的，老易使劲去看，渐渐看到一团淡淡的东西，若隐若现。他在镜子前晃了晃，那一团东西也跟着动，看来就是自己的样子了。
唉，研究了半天，鬼的模样就是没个模样啊。老易很不甘心，集中注意力向镜子中看去，希望能看准一些，这一看不要紧，周边的物事一下子暗了下去，唯有镜中的那团淡影迅速明亮，竟显现出老易的面貌来。
这下子老易终于放心了，他并没有变成狰狞恐怖的样子，做了鬼也是人样儿嘛。再看时，他注意到一个细节，镜子中的他没戴眼镜，然后老易才想起来，做了鬼之后就不再近视了。另外镜中虽然能看清脸，但衣服仍是模糊的，还有，镜子中的脸好像更加年轻！
这个破镜子有美颜功能？
不会的，镜子不可能带美颜，那么鬼的容貌是可以自行修改的了？传说中的相由心生啊，当鬼之后倒是实现容貌自由啦。
老易正在称奇，注意力离开镜子后，周围的景物又恢复了亮度，他注意到卫生间的天花板上停着一只氢气球，这是邻居租户家的孩子小轩轩玩的，怎么给丢到这里来了？气球还很饱满，只是线断了一大截，明黄的气球与残线在天花板那里轻轻悠荡着，这让老易想起来看过的一个新闻，说菲律宾一个小男孩死后，在葬礼上推动气球去安慰悲伤的母亲。念及于此，老易的科学精神又发动起来，兴致勃勃移向气球。
不多时，氢气球开始动了，幅度并不大，但确实在动。老易觉得这不需要啥技术，只是运用好环境中的吸斥力就行。到此时，老易对鬼魂之事有了初步掌握，他很郁闷地想到，人在活着的时候总想知道鬼魂没有，是什么情况，可在生前无法得知真相。死后倒是全知道了，却不能告诉活人，这叫什么事儿啊！早知道今天会死，应该先联系好科学家，叫他们准备两只气球，一白一黑，然后他们问，我回答，若问题答案是肯定的，我晃白气球，反之我就晃黑气球，哇，这要是发个直播就火爆了。
下一步干点啥？要不到天上晃一圈？
老易飘出卫生间，向高空飞去，还没飞到几层楼高就觉得不对劲了，包围着他的那些令人舒适的东西在迅速减少，他意识到了危险，赶紧往回跑，一直跑回自己屋里才感到安稳些。琢磨了一阵子，他领悟了一件事：鬼魂也是需要能量来维持的！
能量从哪儿来？用吃的吗？现在嘴没法用了。光合作用？刚才照镜子时也没见脸上长叶绿素啊。等等，为什么在我屋子附近能量才充足些？老易在屋里又飘了一圈，找到原因了。
床上的米宏易还没凉，仔细感应下，能发现周边有淡淡的能量向那具身体里汇集，老易明白了，肉体的一个重要作用就是给灵魂聚集能量，除了吃饭睡觉，肉体还能从环境中接收到能量。现在他的肉体生机尚未彻底断绝，离着近一些，老易的魂魄靠着某种联系还能“充点电”。
可是肉体毕竟会凉透的，失去所有了生机之后怎么办呢？能到别人那里蹭wiFif，哦不，蹭能量去吗？
验证此事还要靠科学，科学试验经常用到小白鼠，屋里没小白鼠，灰老鼠还是有的，老易到灰老鼠窝里转了一圈，又灰溜溜地跑了出来，奶奶的，连一只耗子的能量都是带密码的，根本蹭不上。难怪人类不吃土石砖头，只去吃其他种类的生命，原来是因为吸收不到能量，就直接把生命体给消化吸收掉啊。
所谓密码，就是老易无法与其他生命体的能量产生联系，信号联不上，能量就收不到。真奇怪，聊斋中的那些前辈们是如何做到活蹦乱跳的？唉，传说不可信啊。如此说来，活人用不着怕鬼，离开了肉体，鬼魂在人间的处境是很危险的，不能长期居留，必须尽快去鬼魂该去的地方才行。
“牛头老师，马面前辈，黑白无常大哥，你们快来啊！”如果有嘴，老易肯定会这样喊起来。
正焦急间，忽觉周边出现了个墨黑的漩涡，漩涡的中心是一条通道，一股吸力从通道中传来，似乎为老易指引着方向。
看到这个，老易心里踏实了，有归宿啦。他可以选择进入通道，也可以选择在人间多待几天，这几天能量还是够用的。思来想去，还是走吧，开启一段新旅程。
通道的吸力包围着他，他快速穿行其中，此时有人生中的许多快乐涌现，减少了他对未知的恐惧。