周晓枫从18岁开始，每年初一准时来我家按门铃。面上拜年，实则求娶。我自然不答应。我对他不来电。不答应归不答应，来不来他的腿决定。他把这件几乎毫无胜算的事情坚持到第8个年头的时候，稍微有了一点儿转机——我分手了，和同一个前任的第二次分手。
“晓枫啊，今年26岁了吧。”按照以往习惯，他是要在我家吃鸡汤面的——用除夕晚上熬的鸡汤下面，讲究一个“面面俱到”。
“是啊，今年争取结婚。”
我妈“噗嗤”一笑，估计同时给我爸使了个眼色。
“吴一荻你快出来！”我爸起身来拍我房门。
我穿着厚厚的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟，双手插兜，斜靠在门框上看着周晓枫，一只臃肿的宅女模样。周晓枫瞅着我笑了笑，说了声“新年好”，见我不吱声，低头继续吃面，我外婆做的腐乳已经被他干完半碟。
“快去洗洗吃饭了。”我爸催我。
“我不饿。”年夜饭还有一半没消化。
“饿不饿都得吃，图个吉利。”我妈补充。
待我坐到餐桌边，周晓枫马上递筷子。
爸妈躲到厨房里，九点刚过，他们说要开始准备中餐了，还说什么周晓枫最爱吃的梅菜扣肉得蒸两个小时才行。
“周晓枫。”
“啊。”
“我们不合适。”
“很合适。”
“我没心情谈恋爱。”失恋了的女人，心都是灰色的。
“不谈恋爱，结婚就可以了。”周晓枫说毕，把碗底最后一口鸡汤仰头干完。
周晓枫从一名软件工程师转行成为一名硬件工程师，看起来有些逆潮流，但好在有人领路，再撞上时代红利，年纪轻轻就成了一家独角兽公司的硬件部门副总，年薪已是七位数。
“周晓枫，你太自以为是了。”
“太自以为是的人是你。”
“你看，我们根本谈不到一起去。”
“过日子不用那么多废话，嫁给我就对了。”他抽张纸擦擦嘴，一脸满足的样子。
这样的对话显然已经不能继续，但是周晓枫的自信我也不意外，虽然他连当我男朋友的机会都没有过。周晓枫的自信大概来自于他从小到大就没有“主动放弃”这四个字的概念，小到一个玩具车，大到一辆重型摩托车，他都可以锲而不舍地去拿到。他是被宠爱着长大的男孩子，可惜就是不被我偏爱。我们虽然在同一个单位家属楼里住，但基本上井水不犯河水，直到某个暑假。那年他12岁，我14岁。我这个学霸被我爸逼着去给他上司的学渣儿子补数学，理由是没有一个家教能制服得了周晓枫。我去了才知道为什么没有一个成年家教能制服一个12岁的小屁孩，因为这个小屁孩只能哄只能夸。因为他爸是镇委书记。
但我一个14岁的女孩子，怎么会去管镇委书记高不高兴？自然该骂就骂，该打就打。
“这个题抄十遍！”发号司令的口气从来都很嚣张。
“为什么抄十遍？！”
“同一个题错三次了！再错就抄20遍！”
“不抄！”周晓枫突然就把笔甩开数米远。
我本来就一肚子“蠢材不可教”的火，他这动作简直火上浇油。我腾地站起来，一掌照着他头顶就削过去，他没料到我动手这么快，根本来不及躲闪，硬是被我削到地上，狠摔了一跤。周晓枫一脸震惊地坐在地上看着居高临下的我，不知道该哭还是该叫。当然他没哭又没叫，因为没人会给他撑腰。门外他奶奶继续扫地，他妈妈继续做饭，他爸爸继续看报纸，动都不动一下。他只好爬过去把笔捡起来，完成我的指令。
周晓枫在我的打骂交加下，每天学习丝毫不敢松懈。一个暑假下来，他的数学成绩居然从全班垫底升至班级前10。这简直把他父母乐得差点就要亲我了，恳求我继续给他补习。我毫不犹豫就拒绝了，丝毫不给我爸一点面子，结果周晓枫开始有事没事来我家敲门，理由都是请教数学。回溯一下，大概从那个时候开始，周晓枫就对我心思不纯了。
“晓枫，过来喝茶！”我妈在客厅泡上龙井，摆好果盘，热情招呼。
“赵姨太客气了。”
“这有什么，赵姨最喜欢晓枫来了。”我妈边说边拍拍他宽厚的肩膀，“吴一荻，你一个人霸占半个沙发，让一下！”
我只好朝沙发边挤一挤，好给周晓枫留个座。
论长相，周晓枫高大挺拔，眉目端正，很有阳刚之气。
“吴一荻。”
“喊姐。”
“凭什么？”
“我比你大。”
“那你喊肖之南哥吗？”肖之南比我高两届，是我的师兄。我们校园情侣一年，分手五年，复合大半年，如今又分手了。
周晓枫第一次认识肖之南就是在大学新生见面会上，他考上了我的大学，还选了同一个专业，我和肖之南作为学姐学长是要迎新的，我们情侣主持，风头太盛，周晓枫当晚就听说了我们所有的故事。寒假回家前，他坚持帮我订票，想陪我一起回家。
“不用了，肖之南说开车送我回家。”
“吴一荻，你和他不适合。”
我知道他在说什么，肖之南是浙商二代，家族产业庞大，我们之间有阶级的鸿沟难以逾越。
“要你管。”我心思被戳中，嘴硬只不过是自尊心作祟。
当年还只有18岁的周晓枫只好退掉我的火车票，独自回家。
然后在大年初一的一大早，他按响了我家门铃。
“周晓枫？”我妈开门吓了一跳。
“哎呀晓枫啊，稀客稀客，快进来。”我爸动作快，他还没退休，作为周晓枫老爹的下属，这点觉悟得有。
“吴叔赵姨，我来给您二位拜年了。”周晓枫拎着一对酒，一条烟，还有一盒车厘子。我最喜欢吃车厘子。
他在我家呆了一整天。吃完早饭就帮我妈准备中饭，陪二老打麻将，三缺一硬是拉我一起，终于把我爸妈给他的红包都输了，这样我爸妈只好继续留他吃晚饭。大家一边看着春晚回放一边聊家常，突然，周晓枫放下筷子，很认真地看着我父母。
“吴叔赵姨，我喜欢你们家吴一荻，我想娶她。”这算周晓枫的第一次提亲吧。
屋里只剩下赵本山和宋丹丹的互怼，屋外有零星的烟火爆破声。我妈瞅了我一眼，又看看我爸。我爸低头夹菜，抿了一口茅台，周晓枫送的。
“晓枫啊，你才多大？还不够婚姻法定年龄呢。”
“吴叔，我知道，又不是马上就结婚。”周晓枫脸红了。
“你看这孩子，脸都红了哈哈哈。”我妈居然笑起来。周晓枫脸更红了。这饭我吃不下去了，直接进房间。
“不急啊晓枫，这事儿得慢慢来。”我爸这算拒绝还是默许？
寒假很快过完，肖之南又开车来接我。肖之南当年真的是很爱很爱我，不然咋会往返开车10个小时来接我？
“肖师兄，捎我一起呗。”周晓枫拎着行李在楼下等着。
肖之南看看我，有些不知所措。就这尴尬当儿，周晓枫自行把肖之南的宝马后备箱打开，放好他的行李，然后拉开副驾门，大咧咧地坐上去。我反倒只能坐后座。
“肖师兄，要不换我来开开？”行至半程，加油站补给，周晓枫对肖之南提议。
“你有驾照？”
“那必须的。”周晓枫掏出他的驾照。周晓枫酷爱骑摩托车，13岁开始就偷偷摸摸飙车，亏得他奶奶多年吃斋念佛保佑他，居然从来不出事。周家父母为了让他放弃摩托车就许诺给他买车，所以高三暑假他就忙不迭去考了驾照。剩下一半的路程，周晓枫的平均时速130，系统超速报警声就没消停过。虽然肖之南也喜欢飙车，但在高速上这么长时间的操作，他还是第一次看到。
“超速罚单你负责啊。”肖之南拿回车钥匙，对周晓枫的眼神有了玩味。
“别啊，至少一人一半。”
“凭啥，我又没超速。”
“我驾照上分儿不够扣。”
肖之南只得认栽。待周晓枫走了，我坐到副驾上。
“他喜欢你？”
“没有啊。”我有些心虚。
“他应该喜欢你很久了。”
“快送我回宿舍吧，我还要铺床。”我岔开话题。