神女峰，秋。
雾林，一袭红衣闯进迷雾之中，没一会儿便昏迷了过去。不久，落下来一名白衣女子，她扶起红衣飞上了神女峰。
“这衣服……”女子将人放在床上，盖上被子，“刚才怎么没发觉，难到是我这样穿的缘故？我曾在那年华见过种种古装，却唯独没见过这样的。”她有些期待他的醒来。
“咚……咚……”钟声从远山传来，断断续续。
晚上，女子守在床边，不知何时悄悄入了眠，床上的人仍合着眼。
第二天，清晨。
“咚……咚……”女子慵懒地睁开眼，许是被这声音吵醒的，床上的人仍是昏迷的。已经天亮了，女子起身，推开门，又是晴朗的一天。
清风徐徐，风声撩起风铃，“叮铃……叮铃……”又吹散瓦上腾腾白烟，拂落点点孤瓣。
隐约窸窣，床上的人慢慢醒来，见房中陈设略有些惊讶，没过一会儿便恢复了平静，此处应是女儿闺所，妆台衣橱依墙而立，布置虽简却不失雅致，那人立起身散落一身红衣，门是敞开的，外面传来细细声响，红衣寻声而去。
“来吃点东西吧。”
红衣站在门口，桌旁正坐着一名女子，女子身穿一身白衣，发中一条白丝带捆了半束长发，衣着打扮不同常人，别有清丽之姿，尤其一双眼睛，未点已明。女子放下碗筷，又摆了一副碗筷，盛着碗清粥，红衣回过神走到桌边，在女子对面坐下，桌上一盅清粥，两碟小菜，还剩着许多，女子把碗放在红衣面前也坐下来继续吃着，红衣亦端起碗，“你救了我？”
“我也只是路过。”
女子似笑非笑，红衣眉宇浅蹙，眼中一丝情绪转瞬即逝，舀了勺粥送进嘴里，又扫了周围一眼，这一室亦少摆设，却宽敞不少，门外一片草地，尽头架几弯藤蔓，菜畦小舍相邻，并无特别，红衣笑了笑，安静地吃着东西，对面女子漫不经心，不一会儿就放下了碗筷。
“吃好了就把桌子收了，出门右走是厨房。”
红衣愣了一下，见女子起身出门了才放下碗筷从怀中掏出一个小瓶，倒出一粒玉丸和着茶水服下，过后才收了碗筷盘勺盅端出门去，眼睛打量了外面两眼右走进了厨房。
不时传来碗筷碰撞的声音，也引得女子一笑，想来还是新手。女子从针篓翻出丝线解着一根，穿上针打了个结儿，又低下头理了理布，手指拈起针引了线，继续做着衣裳。
没一会儿，他就洗好了碗，他理着衣袖正踏出门槛，只见漫天飘落着花瓣，红衣停了一瞬走入花海，伸手接了两片在掌中。原来就在厨房旁长着几棵樱树，奇怪的是，如今已是深秋了，树上还是满枝樱花，密密匝匝不见寸叶。樱花下摆着石桌，桌旁却只有一只凳子。不远处有一架秋千，红衣绕过秋千便走到了草坪尽头。他倒吸了一口气，脚下是万丈深渊，云雾缭绕遮了视线。
红衣回过头，只见身后两扇大门穿过大厅相对而开，视野很开阔，他没有进去。他怀着好奇心又走到另一头，一汪潭水清明如许，深不见底。水面浮着一层花瓣，沿着低处流下崖壁，分明不见源头，莫不是从潭地冒出来的水？
红衣沿着水边走了小半就绕回他出门的那片草地，这里有一扇较小的门，和厨房的门一样大小，它们分别在大门的左右。门里正有白衣女子，于是迈上台阶，里面是绣房，墙边设木架橱柜，架上堆满布匹，倒可开家布庄了。房中间摆张青木桌子，桌子上针篓素绢，女子坐在桌旁的榻里缝缝缭缭。
“请问姑娘，这里是什么地方？”他并不进去，倚在了门框。
“我也不知道是什么地方，你就当是在梦里，也许就安心了。”女子专心做着活儿，也不看他，“对了，你去把缸里的水挑满，不要溅到地上。”她很是自然地吩咐着他。
他又愣了，想自己平日里锦衣玉食，哪里沾过阳春水。他出了门，从厨房提着两只水桶出来，从水潭里打水挑回去，来来回回在走廊中往返，几趟之后就把缸里的水挑满了。
“请问姑娘是一个人住吗？”
“嗯。”
两人有一句每一句地聊着，红衣始终没有获得一句有用的话，从她的言语中也只能看出她只是一个在此隐居的人。他不解的是她不仅不知世事，连自己的身世竟都说不清楚。女子也不问他的来历，两人一聊就到了下午，响起了暮钟，这钟声早晚响一次。
“时候不早了，去生火吧，我做完就来。”女子告诉他，却不知他从来没有进过厨房，今早还是头一遭。
“姑娘……”他面有难色，也被女子看出来了，于是女子收了手里的活儿，同他一起去做晚饭。女子从生火教起，到如何做饭……饭快熟了的时候才去摘菜。厨房里的人不慌不忙，正往灶膛一个劲儿添柴火，锅里开始发出呲呲声，又冒起热气。他闻着饭香，颇为自豪，起身走到门口对菜畦的女子说道，“姑娘，饭快熟了……”
“来了……你看着点火，别烧糊了。”
“火……”他似有所觉提步回到灶后，慌忙地把火扑熄，这才挽回一锅饭。
女子提着菜篮走到水边，旁边放着只木桶，她用桶打了水洗菜。水面烟雾缥缈，一阵风拂过就散了，再一会儿就聚了来。女子一遍洗过将水拿去浇菜，还是菜苗，都是几天前刚种下的。浇了水就能长好，她想着，一瓢一瓢小心翼翼。女子把菜洗干净之后就回去了，一手提篮一手提着桶，厨房里的人忙迎到草地，将桶接了去。
“饭可熟了？”
“嗯。”他志得意满。适才，他偷偷掀开了锅盖，确认无误。
“一回生二回熟，以后你就可以自己做饭了。”
“……”如一盆凉水浇在他的头上，原来她是想以后都让自己做饭了，失策啊，实在是失策，“多谢姑娘教导。”分明口是心非。
“不客气。”
斜阳里两抹身影拉得长长的，走进厨房去。炊烟袅袅，灶前灶后，两抹身影，一红一白，一静一动。是夜，晚饭用了，屋外一片通明，只因多点了两盏烛火，风也歇了，静悄悄的。