吴云又一次在深夜被门锁的转动声惊醒。
不是她睡眠浅，而是这声音几乎成了这间老旧公寓里不变的夜曲，总在凌晨两点左右准时响起。
她躺在冰冷的被子里，一动不动，听着外面客厅细碎的声响——高跟鞋磕在地砖上的轻响，压抑的轻笑，然后是另一道沉重些、陌生的脚步声。
接着，隔壁那间属于胡宁的卧室门被关上，落锁，一切重归沉寂。
这场景重复了多少次？吴云记不清了。
自从三个月前合租住进来，胡宁，这个面容姣好、举止得体的女孩，几乎每隔两三天就会带一个不同的男人回来。
起初吴云只觉得是室友私生活开放，虽有些不自在，但也告诫自己尊重他人隐私。
毕竟这城市压力大，房租不便宜，有个能分担房钱的室友已属不易。
可很快，一个冰冷的事实像细针一样扎进吴云的意识，让她每次听到那开门声都脊背发凉——她从未见过任何一个被胡宁带进来的男人离开!
一次也没有!!!
无论是她借口早起，在客厅坐到日上三竿；还是她半夜醒来，刻意留意门口的动静；甚至她假装遗落东西，在清晨敲开胡宁的房门……
那扇公寓的大门，从未在黑夜过后，为那些陌生的男人打开过。他们就像水滴融入大海，在进入胡宁那间卧室后，便人间蒸发。
公寓是旧式的两居室，结构有些别扭。
吴云的房间和胡宁的卧室门对门，共用一条短走廊，然后才是客厅和卫生间。
每次胡宁带人回来，吴云都能清晰地听到他们走进的是哪扇门。
她也曾怀疑过是否有其他出口，可这公寓在五楼，窗外是光秃秃的墙壁，根本没有逃生的通道。
男人能从哪里离开？
吴云试探过胡宁。
在共同打扫卫生或是在厨房准备简单早餐的短暂交集里，她半开玩笑地问：“你那些男朋友呢？从来没见你留他们吃早饭。”
胡宁总是擦着灶台，或者修剪窗台上那几盆绿植的叶子，头也不抬，声音温温柔柔，却带着一种不容置疑的终结感：“他们啊，都走得早。你不也睡得沉，没听见动静罢了。”
吴云无法反驳。
她确实没有整夜不睡守在门口，可那种所有男人都“走得早”到让她一次也撞不见的巧合，实在令人匪夷所思。
恐惧的种子一旦种下，便会汲取着想象力疯狂生长。
她开始观察胡宁，这个室友除了这项诡异的“癖好”外，平日里的言行举止堪称模范。
衣着整洁，说话轻声细语，有一份体面的远程设计工作，甚至还会帮偶尔加班晚归的吴云热好饭菜。
可越是如此，那深夜的秘密就越发显得狰狞。
又一个凌晨，门锁再响。
吴云屏住呼吸，听着那两道脚步声一前一后。
突然，“哐当”一声轻响，像是什么小东西掉在了地上。接着是胡宁压低的嗓音：“别动，我来。”片刻后，脚步声继续，隔壁房门合拢。
第二天清晨，吴云在走廊靠近胡宁房门的地面上，发现了一枚小巧的、款式别致的银色尾戒。
绝不是胡宁的风格，她从不戴首饰。
那么，只可能是昨晚那个男人掉的。鬼使神差地，吴云迅速弯腰捡起了它，冰凉的金属触感让她指尖一颤。
握着那枚尾戒，一个大胆又令人毛骨悚然的念头攫住了她。
今天胡宁说过要出门去见一个客户，下午都不在。这是机会，可能是唯一的机会。
时间在等待中变得粘稠而缓慢。
终于，确认胡宁已经离家后，吴云站在了那扇紧闭的卧室门前。
手心里全是汗。她深吸一口气，拧动了门把——胡宁似乎从不锁这扇门，至少在白天不锁。
房间里的景象让吴云有些意外。
异常整洁，甚至可以说是单调。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
床上用品是素色的，没有一丝褶皱。
书桌上除了电脑和几本设计相关的书籍，空无一物。
空气中弥漫着一股淡淡的、类似消毒水混合着某种草木灰烬的味道，并不难闻，却让吴云无端地感到胸闷。
她目标明确，直接走向那个占据了一面墙的旧式实木衣柜。
衣柜很大，颜色深沉，上面雕刻着一些模糊的花纹。
吴云伸手拉开柜门。
里面挂着寥寥几件胡宁的衣服，大多是素色，排列得一丝不苟。
下方是几个收纳格，同样整齐。看起来再正常不过。
可是，那枚尾戒的冰冷触感似乎还留在指尖。
吴云不甘心，她伸手进去，拨开那几件衣服，手指在衣柜的内壁上摸索。
木质粗糙，带着岁月的痕迹。
当她摸到靠墙的那一侧内壁时，指尖传来一丝异样。
那里似乎有一条极其细微的缝隙，而且，木板的感觉……有些空。
她用力按了按，没有反应。
又尝试向旁边推拉，依旧纹丝不动。
吴云退后一步，焦躁地打量着这个衣柜。
忽然，她的目光落在衣柜内部顶角的一个不起眼的阴影处。
那里似乎有一个小小的、类似卡榫的凸起。
她踮起脚，伸手去够那个凸起。
指尖触到的是一个冰冷的、纽扣大小的金属件。
她用力按了下去。
“咔哒。”
一声极其轻微，但在寂静中清晰可闻的机械响动从衣柜内部传来。
紧接着，那面靠墙的衣柜背板，悄然向内滑开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。
一股更浓烈、更复杂的味道从缝隙中涌出。
那消毒水味、草木灰味，混合着一股……难以言喻的、类似陈旧皮革和福尔马林交织的腥甜气息，扑面而来。
吴云的心脏骤然停跳了一拍，几乎要从喉咙里蹦出来。
她颤抖着手摸出手机，点亮手电筒，光束射入那片黑暗。
光柱划破黑暗，首先照见的是一片虚空，然后是粗糙的水泥地面和墙壁。
这衣柜后面，竟然隐藏着一个空间。
吴云侧着身，几乎是挤进了那道缝隙。
手机的光束在她手中剧烈晃动，将她的影子扭曲地投在墙壁上。
这是一个狭小的、如同密室般的空间，没有窗户，密不透风，气味在这里浓郁到令人作呕。
然后，光柱扫到了对面的墙壁。
吴云的呼吸瞬间停滞，血液仿佛在刹那间冻结。
墙壁上，挂满了“人”。
不，不是完整的人! ! !
是一张张被完整剥下来的、男性的“皮”。
它们被某种方式处理过，平整地展开，用无形的支架支撑着，如同博物馆里展示的蝴蝶标本，整齐地排列在冰冷的墙面上。
皮肤的色泽还保持着生前的状态，甚至毛孔和细微的皱纹都清晰可见。
每一张“人皮”都保持着临死前最后一刻的表情，固定在无声的尖叫上——眼睛的位置是空洞的窟窿，嘴巴以各种不可思议的角度扭曲张开，面部肌肉的纹理因极致的恐惧而绷紧、变形。
那是一种凝固了的、渗透到灵魂深处的惊骇。
它们就那样静静地悬挂着，密密麻麻，占据了整面墙。
有些看起来新一些，皮肤还带着些许弹性光泽；有些则颜色暗淡，边缘微微卷曲。数量之多，远超吴云的想象。
原来……那些被带回来的男人，从未离开，是因为他们以这样一种方式，被“永远”地留了下来。
吴云的胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，强忍着才没有当场呕吐出来。
巨大的恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏，让她四肢发麻，几乎无法思考。
她下意识地将光束移向别处，想要逃离这面恐怖之墙。
光线扫过密室角落的地面。
那里随意堆放着一些男人的衣物、鞋子、钱包、手机……像一堆无人问津的垃圾。
而在另一侧，靠墙放着一张窄长的、类似于工作台一样的桌子。
桌子上摆放着一些她无法辨认、但光是形状就让人不寒而栗的器具——闪着寒光的刀、钩、剪，形状古怪的钳子，还有几个宽口玻璃瓶，里面浸泡着些暗红色的组织。
工作台边缘，甚至还有一小叠裁剪整齐、处理过的……人皮边角料。
就在光束掠过工作台一角时，吴云看到了一个熟悉的东西。
昨晚那个掉落了尾戒的男人。
他的“皮”还没来得及挂上墙，就平铺在工作台的一端。
那张脸，因为被剥离了骨骼和肌肉，五官扭曲变形，松弛地摊开着，但那双空洞眼窝里残留的绝望，和微微张开的、仿佛仍在无声呐喊的嘴，与墙上那些标本如出一辙。
他的一只手，连带着那枚消失的尾戒所在的小指，也被完整地保留了下来，无力地垂在台子边缘。
“呃……”极度的惊骇终于冲破了喉咙的封锁，发出一声短促的气音。
吴云浑身抖得像秋风中的落叶，手机差点脱手。
她的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：离开这里！立刻！马上！
她踉跄着转身，手脚并用地想要爬回那道连接着胡宁卧室的缝隙。
就在她的头刚探出衣柜背板，半个身子还留在那令人窒息的秘密里时——
卧室的房门，传来了钥匙插入锁孔，然后被轻轻推开的声音。
不 ! ! !
吴云的血液彻底冰封。她僵在原地，连呼吸都忘了。
脚步声，是胡宁常穿的那双软底家居鞋，悄无声息地落在地板上，正不疾不徐地朝着衣柜的方向走来。
那脚步声越来越近，停在衣柜门外。
吴云甚至能闻到那股熟悉的、混合着消毒水与草木灰烬的、独属于胡宁的味道，此刻浓郁得令人窒息。
衣柜的门，被缓缓拉开了。
光线涌了进来，勾勒出胡宁站在衣柜外的身影。
她看着半个身子还在密室中，脸色惨白、瞳孔放大、抖如筛糠的吴云，脸上没有任何意外的表情。
她的嘴角，甚至微微弯起了一个极淡、极温柔的弧度。
“还是，”胡宁的声音一如既往的轻柔，像在安抚一个做恶梦的孩子，“被你发现了啊。”