走廊里的声控灯忽明忽暗时，她攥着书包带的指节泛白。
半小时前摔门出来的力道还滞在手臂上——饭桌上弟弟把牛奶洒在她的复习资料上，妈妈只随口说了句“让你姐自己擦擦”，爸爸却在旁边敲着筷子催她“别总跟小孩置气”。
最后争执起来，连上周她攒了很久的钱买来的钢笔被弟弟拆得七零八落的事都翻了出来。
吵到最后，她红着眼喊“这家我待够了”，转身撞开家门时，听见身后弟弟还在喊“走了正好，你的书桌归我了”。
晚自习的教室很静，她趴在桌上，下巴抵着摊开的练习册，听同桌问她怎么眼圈红红的。
话刚出口，眼泪就先掉了下来，她抽着鼻子说：“真不想回那个家了，天天吵，我弟跟小霸王似的，我爸妈眼里好像就没我……”
后桌的女生递来纸巾，接话道：“谁还没跟家里闹过别扭啊，不过你家热闹也挺好的，总比冷冷清清强。”
她没接话，心里翻来覆去都是“换个家”的念头。
要是能生在那种安安静静、没人吵、爸妈也不会管她的家庭就好了——她这么想着。
直到放学铃响，收拾书包起身时，有人在身后轻轻碰了碰她的胳膊。
是隔壁班的那个女生。平时在学校里总独来独往，穿的校服都比别人的料子好，听说家里住的是带花园的别墅，爸妈开很大的公司。
此刻对方站在走廊的阴影里，校服外套搭在手臂上，露出里面精致的针织衫，轻声问：“刚才……听见你说不想回自己家了？”
她愣了愣，点了点头，没好意思多说。
女生却忽然笑了笑，那笑容里没什么温度，像蒙着层薄纱：“那要不要……跟我换换？”
她以为是玩笑。毕竟对方的家是多少人羡慕的样子，有司机接，有保姆做饭，零花钱从来不用愁。
她扯了扯嘴角：“换就换啊，你不怕吃亏？”
“吃亏”两个字说出口时，女生眼里闪过一丝她没看懂的黯淡。
“谁知道呢，”对方低头拨了下书包带，“就从今晚开始吧。我知道你家住哪栋楼，你去我家的话，保姆张姨自然会给你开门。”
她还没反应过来，女生已经背着书包往校门口走了，白色的帆布鞋踩在台阶上，轻得像没沾一点力气。
那天晚上她站在自己家楼下犹豫了十分钟，最终还是咬着牙走向了相反的方向——反正只是试试，大不了明天就换回来。
女生家的别墅在城西的高档小区里，铁栅栏爬着常青藤，张姨早就在门口等着了，看见她时，把她领进了屋。
张姨是个头发花白的阿姨，端来水果时笑了笑：“小姐，先吃些水果吧，房间都给您收拾好了。”
她暗暗感到奇怪，看样子，张姨还真的把她当成了那个女生了。
房子大得吓人，水晶吊灯照得每个角落都亮堂堂的，却没一点声音。
她坐在柔软的沙发上，电视开着，演着热闹的综艺节目，可客厅里只有她一个人。
张姨把晚餐端上桌时，她才发现一桌子菜只有自己吃，问张姨，张姨说：“小姐您忘了? 先生太太都在国外开会呢，平时小姐您也是自己一个人吃饭的呀。”
那一晚她躺在铺着真丝床单的床上，翻来覆去睡不着。
房间里有巨大的落地窗，窗外是修剪整齐的花园，可她总觉得冷。
凌晨五点她爬起来找水喝，下楼时看见张姨在厨房煮粥，见她来了，叹口气：“小姐您还是睡不着吗？您总是说一个人睡怕黑呢。”
她心里忽然沉了沉。
第二天去学校，她没看见那个女生。课间去隔壁班问，同学说女生今天没来。
她心里发慌，放学后没回别墅，径直回了自己家。
刚走到楼道口，就看见弟弟在楼下玩滑板，看见她时皱了皱眉，像看陌生人：“你找谁啊？”
她愣了：“臭小子，装不认识我是吧!我是你姐。”
弟弟往后退了退，对旁边的人说：“这谁啊，好奇怪。”
她僵在原地，看着弟弟跑上楼。过了好一会，她也跟着上了楼。
家门没锁，她推开门时，看见妈妈正在厨房炒菜，爸爸坐在沙发上看报纸，而餐桌旁的椅子上，坐着那个跟她换了家的女生——对方穿着她的旧睡衣，正笑着给弟弟夹排骨，弟弟嘴里喊着“谢谢姐姐”，那亲昵的样子，是以前从来没给过她的。
妈妈端着菜出来，看见她时愣了下，随即客气地笑了笑，“请问你找谁？”
“妈！我是你女儿啊！”她急得声音发颤，指着那个女生，“是她，我们换了家，你让她走！”
女生抬起头，眼神里有歉意，却没说话。
爸爸放下报纸，皱着眉站起来：“小姑娘，你是不是认错人了？这是我女儿，刚从同学家回来的。”
她看着爸爸指着女生的手，看着妈妈把女生拉到身边说“快吃饭，菜要凉了”，看着弟弟冲她做鬼脸，说“你再不走我就报警了”——心脏像被攥住了，疼得喘不过气。
她明明就站在自己家里，可这里的一切都跟她没关系了。
她跌跌撞撞跑下楼，想去问闺蜜。
在操场边找到闺蜜时，对方正和男朋友一起散步，听见她喊时，闺蜜挽着男朋友的胳膊往后躲了躲：“你是谁啊？我们认识吗？”
闺蜜的男朋友也皱着眉：“你是不是搞错了？”
她看着闺蜜手腕上戴着的手链——那是她攒了两个月零花钱买的，去年闺蜜生日时送的礼物。
可此刻闺蜜摸着那手链，一脸茫然：“这是我爸妈给我买的呀。”
天慢慢黑了，她站在自己原来的家门口，看着那个女生被她的爸爸牵着手走出来，妈妈跟在旁边，给女生理了理衣领，弟弟背着女生的书包，蹦蹦跳跳地说“姐，明天我们去吃街角那家冰淇淋好不好”。
女生回头看了她一眼，嘴唇动了动，好像在说“对不起”，可那眼神里，有她从未见过的、被暖意裹着的光亮。
她没地方去了!
别墅也不能再回，她曾回过一次，可张姨也变得不认识她了，让人把她赶了出来。
她沿着街慢慢走，再次路过自己家的窗户时，看见里面亮着暖黄的灯，隐约能听见弟弟的笑声，妈妈喊“洗手吃饭”的声音，还有爸爸翻报纸的沙沙声——那些以前让她觉得吵得头疼的声音，现在隔着一层玻璃听来，却像针一样扎在心上。
她蹲在路边哭了起来，路过的人匆匆走过，没人停下看她一眼。
后来下雨了，她跑到公交站台下躲雨，看着雨丝把路灯的光晕染成一片模糊的黄。
手机早就没电了，口袋里只有几十块钱，是以前妈妈给她的零花钱。
不知道蹲了多久，她听见身后有人问“小姑娘，你怎么不回家啊?”是个卖煎饼的阿姨。
她摇摇头，说不出话。
阿姨叹口气，把刚做好的煎饼递过来：“吃点吧，暖暖身子。”
她咬着煎饼，眼泪掉在上面，咸得发苦。
她想起以前跟妈妈吵架，妈妈总会在睡前把削好的苹果放在她桌上；想起弟弟虽然总抢她的东西，却会在她被欺负时攥着小拳头冲上去；想起爸爸虽然沉默，却会在她放学晚归时，站在路口等她……那些被她忽略的、藏在争吵和抱怨底下的暖，现在像潮水一样涌过来，把她彻底淹没了。
雨停的时候，天快亮了。
她站起来，慢慢往家的方向走。走到楼下时，看见那个女生站在楼道口，好像在等她。
女生把她的书包递过来：“对不起，我没想过会这样……我只是太想有个家了。”
她接过书包，书包上还留着弟弟画的涂鸦，是以前她嫌丑却没来得及擦掉的。
“能换回来吗？”她声音哑得厉害。
女生低下头，眼泪掉下来：“我不知道……好像不行了。他们好像真的以为，我是他们的女儿了。”说完女生走进了楼道。
她没有跟上来，站在自家门口，手放在门把上，却不敢推开。
门里传来弟弟唱跑调的歌，妈妈笑着骂“别唱了难听死了”，爸爸低低的笑声——那是她的家，却不再是她的了。
后来她在学校附近租了个小单间，用身上仅剩的钱交了房租。
白天去餐馆打零工，晚上就在灯下翻以前的课本，可那些字怎么也看不进去。
偶尔会在放学时去学校门口，远远地看一眼那个女生——她穿着她的校服，背着她的书包，被她的爸妈牵着手走出来，脸上带着她从未有过的、安稳的笑。弟弟会跑过来，挽着女生的胳膊，叽叽喳喳地说个不停。
有一次她被弟弟看见了，弟弟指着她对女生说：“姐，你看那个打工的，总在这附近晃悠。”
女生看了她一眼，眼神里有愧疚，却很快移开了。
冬天来得很快，她没钱买厚衣服，在餐馆洗碗时手冻得通红。
有天晚上下班，她路过自家楼下，看见窗户上贴着窗花，是妈妈最喜欢的福字。
里面亮着灯，隐约能看见一家人围坐在桌旁，好像在吃火锅，蒸汽模糊了玻璃，暖得让人想哭。
她站在楼下看了很久，直到灯灭了，才慢慢转身往回走。
风很大，吹得她睁不开眼。
她想起以前总嫌家里暖气不够热，妈妈会把她的手揣进自己怀里捂热；想起弟弟会把烤好的红薯偷偷塞给她，烫得她手直抖；想起爸爸会在冬天的晚上，给她泡一杯热牛奶，放在她书桌旁……
可那些都没了。
后来她听说，那个女生期末考试考得很好，爸妈带着她跟弟弟，全家人去国外旅游了；听说弟弟不再总闯祸了，会帮妈妈扫地了；听说她的闺蜜要结婚了，新郎就是现在的男朋友，婚礼定在春天。
她还是住在那个小单间里，每天打完工就回去睡觉。
有天夜里她发烧了，迷迷糊糊中好像听见妈妈在喊她的名字，伸手去抓，却只抓到一把冰冷的空气。
她蜷缩在床上，眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
她终于明白，那些她曾经拼命想逃离的，其实是她这辈子再也找不回来的、最珍贵的东西，可明白得太晚了!
天亮了，阳光照进来，落在地上像一条冰冷的线。
她慢慢坐起来，看着空荡荡的房间，忽然不知道该去哪里，该做什么。这个世界很大，可已经没有一个地方，是她的家了。