暮色透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
我坐在摇椅上，看着妻子在厨房里忙碌的身影，她的鬓角不知何时也爬上了几缕银丝。
曾经那个活力四射的姑娘，如今也被岁月刻上了痕迹。
记得刚过四十岁那年，我总觉得自己还年轻，还能像从前那样熬夜加班，周末约上朋友打一整天的篮球。
可渐渐地，我发现事情变得不一样了!
以前熬个通宵，第二天照样精神抖擞，现在不过是连续加了几天班，就觉得浑身像被抽了筋骨般疲惫，太阳穴突突直跳，整个人昏昏沉沉的。
最开始察觉身体不对劲，是在一次晨跑时。
那天清晨，我像往常一样换上运动服出门，刚跑了不到两公里，突然感觉胸口发闷，喘不过气来。
我以为是跑得太急，便放慢了脚步，可那种不适感却迟迟没有消退。
回到家后，冷汗不停地冒，脸色也变得煞白。
妻子见状，急忙拉着我去了医院。经过一番检查，医生告诉我，血压和血脂都偏高，心脏也有些供血不足，必须要好好调养，不能再像以前那样透支身体了。
从那以后，药瓶就成了我生活中的常客。
每天清晨，看着茶几上摆放的各种药片，心里总有一种说不出的滋味。
曾经觉得生病是离自己很遥远的事，如今却真切地感受到了病痛的折磨。
不仅如此，我的记忆力也大不如前，常常是刚放下的东西，转眼就忘了放在哪里；和客户谈业务时，明明准备得很充分，可一开口却忘词了。
这些变化让我在工作中屡屡受挫，曾经自信满满的我，开始变得焦虑和不安。
身体的变化也让我不得不告别了许多热爱的活动。
以前周末，我总是和朋友们相约去球场挥洒汗水，享受运动带来的快乐。
可现在稍微剧烈运动一下，膝盖就疼得厉害，医生说是关节炎，让我尽量减少运动。
看着朋友们在球场上奔跑的身影，我只能坐在场边，心里满是羡慕和无奈。
更让我揪心的是，父母的身体也每况愈下。
父亲患上了糖尿病，每天都要注射胰岛素；母亲的腰椎间盘突出越来越严重，连弯腰都成了一件困难的事。
我看着他们被病痛折磨，却无能为力，那种愧疚和自责感常常让我彻夜难眠。
我突然意识到，曾经为我遮风挡雨的父母，如今已经老了，而我也不再年轻，肩上的担子越来越重。
有一次，女儿生病住院，我在医院陪护了整整一个星期。
白天，我要照顾女儿的饮食起居，安慰她害怕的情绪；晚上，我就坐在病床边的椅子上打盹。
那一个星期下来，我感觉自己仿佛老了十岁，身体和精神都到了崩溃的边缘。
那一刻，我终于明白了为什么人会怕老!
怕的不是眼角的皱纹，不是日渐稀疏的头发，而是那随时可能降临的病痛，是面对家人病痛时的无力，是害怕自己无法再承担起家庭的责任。
翻出了压在箱底的旧相册，照片里穿着白衬衫的年轻人站在大学操场，身后是湛蓝的天空。
那时总嫌日子太慢，总盼着建功立业，却不知青春早已在追逐中悄然流逝。
现在的我，开始羡慕公园里打太极的老人，羡慕他们慢悠悠的步伐，羡慕那份与岁月和解的从容。
傍晚去接女儿放学，她蹦蹦跳跳地扑进我怀里。
小肉手摸着我新添的白发，奶声奶气地问：\"爸爸的头发怎么开始变成啦？\"童言无忌的话语，却让我红了眼眶。
原来衰老也不全是苦涩，当生命的接力棒交到下一代手中，那些曾经以为无法承受的重量，都化作了绵长的温柔。
深夜，听着妻子均匀的呼吸声，我打开体检报告重新研读。
那些陌生的医学术语不再令我恐惧，就像年轻时第一次面对复杂的项目方案。
或许中年人的勇气，不在于对抗岁月的流逝，而在于学会与身体的变化和平共处，在病痛的间隙，依然能捕捉到生活里细碎的光亮。
月光洒在书桌上，照亮了女儿画的全家福。画里的我们都笑得灿烂，没有病痛，没有衰老。
也许人生真正害怕的从来不是时间的刻度，而是害怕在岁月的长河里，还没来得及好好感受，就要与挚爱之人说再见吧。