午皓是一个孤儿。
没有父母，也没有亲戚，从小在孤儿院长大。
就连在孤儿院中，他也是异类——
因为他没有感情。
别人在笑的时候他不理解他们为什么要笑，别人在哭的时候他不理解他们为什么要哭，别人在发怒的时候，他也无法理解他们为什么要发怒。
所以孤儿院中其他的小朋友聚在一起嬉笑打闹的时候，他木着一张脸。
其他小朋友因为某件事情悲伤的时候，他木着一张脸。
其他人因为某件事情而发怒时，他木着一张脸，并告诉那个人，生气并不能解决任何事情，然后对方似乎更生气了。
于是，他理所当然的被排挤了——因为他是异类、怪胎，他不合群。
同龄人私底下大多称他为傻子，当然，也有当面叫的。
表面上确实如此，他没有什么表情，看起来呆呆的。
但似乎恰恰相反。
午皓只觉得孤儿院的教学课程简单到令人发指。
他甚至能轻易看透一些人行为中包含的意思。
比如说大多数孤儿院里的孩子，在面对有可能成为他们的养父母的人，会变得十分乖巧，他们眼中是对离开这里的渴望。
午皓无法理解，但能看得出来，这无关乎情感，只靠推导得出。
孤儿院的孩子，走了一批又一批，来了一批又一批，最后他成了最年长的一位。
院方极尽所能的向有领养意愿的人推销午皓，毕竟越年长，开销也就越大。
但都失败了。
首先是年龄问题，很少人愿意领养一个年龄过大的孩子，其次就是——
午皓曾在年龄还小的时候，被领养过一次，但最后被送了回来。
理由是太安静了，即使是生活在同一个屋檐下，也几乎感受不到他的存在，也没什么情绪，像个精致的人偶，但这个精致的“人偶”又有着一双仿佛能看透一切的眼睛，被那双注视着的时候，总有一种被放在笼中观察的感觉。
分明那孩子才是寄人篱下的，却让主人家有一种自己被放进笼子的感觉。
午皓听到了他们和院长的谈话。
他回到了孤儿院，并尝试开始去理解这一切。
观察身边人，看他们在什么情况下会露出什么样的表情、语气、肢体动作和肢体动作，他将这些收集来得数据一一对应，仿佛是在做一场精密的实验。
确实是一场精密的实验。
他对着镜子，将实验得来的数据一一安插在自己身上——
咧开嘴角，扬起眉头，苹果肌向上，眼角弯曲下垂，每一处的弧度都恰到好处，他看到镜子中的自己露出了一个不算是笑容的笑容——表情十分完美，就是不能看眼睛。
但也足以骗过绝大多数人——很少人会注意别人的眼睛，就算有，他也能垂下眼帘将一切藏起。
午皓理解了感情——他是这么认为。
他依旧无法感受感情，但他认为这已经足够了。
至少他理解了在什么情况下，应该做出什么样的肢体动作和表情，用什么样的语气和声音。
并能够做到随时随地的运用。
这足以让他不被当成异类。
午皓十六岁那年离开了孤儿院，搬进了租来的房间里。
至于经济来源——
总有一些灰色地带，尤其是在网络上。
刘阳说的不错，主世界的午皓，确实是混在暗网里的人。
不管在何处，只要连接了网络，就会有漏洞，通过漏洞就能获取到很多信息，这些信息拥有着难以估计的价值。
在此之外的其他的时间里，午皓还是正常上学——即使这个年龄该学的的东西，对他来说简单到令人发指。
没有什么特别的原因，如果不按照大多数人的人生规划行走的话，他似乎就会彻底失去目标。