晨暮里的城与风
晨光刚漫过城市的天际线，就被高楼的玻璃幕墙折射成细碎的金箔，洒在湿漉漉的柏油路上。路边的香樟树带着夜露的潮气，叶片上的水珠坠落在青砖人行道，晕开浅浅的水痕，混着早点铺飘出的豆浆香气，在晨雾里酿出温柔的烟火气。环卫工人握着扫帚的身影在树影间移动，沙沙声扫过街角，将昨夜残留的落叶与尘屑归拢，留下干干净净的街巷，等候第一波行人。
老城区的巷弄还浸在朦胧的晨光里，青石板路被岁月磨得发亮，墙根下的青苔带着湿润的绿意。早点铺的蒸笼冒着白汽，掀开时腾起的热气模糊了窗玻璃，老板的吆喝声混着自行车的叮铃声，在巷子里绕了个弯，飘向远处。穿校服的孩子背着书包快步走过，衣角扫过墙面上爬着的凌霄花，带起几片花瓣轻轻飘落；晨练的老人提着鸟笼，在巷口的小广场上慢悠悠踱步，鸟笼里的画眉偶尔啼叫几声，清脆的嗓音划破清晨的宁静。
日头渐高，城市褪去晨雾的慵懒，变得鲜活而忙碌。主干道上车流如织，汽车的引擎声与红绿灯的提示音交织，构成城市的主旋律。写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，穿着职业装的人们行色匆匆，手里的咖啡杯冒着热气，脚步踩在人行道的方砖上，节奏明快。街边的花店摆满了新鲜的花束，玫瑰的馥郁与洋桔梗的清甜弥漫在空气里，路过的行人偶尔驻足，挑选几支鲜花，为忙碌的生活添一抹亮色。
公园是城市的绿肺，隔绝了街道的喧嚣。湖边的垂柳垂下柔软的枝条，拂过波光粼粼的水面，成群的锦鲤在水中悠闲游弋，争抢着游人投下的鱼食。草坪上，孩子们追着泡泡奔跑，笑声清脆；老人们坐在长椅上聊天，手里摇着蒲扇，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，暖融融的。远处的健身区传来器械碰撞的声响，与林间的鸟鸣、风吹树叶的沙沙声，构成和谐的交响。
黄昏时分，夕阳为城市镀上一层暖橙色。写字楼的灯光次第亮起，像星星落进了钢筋水泥的丛林。下班的车流在道路上缓缓移动，车灯连成一条流动的光河，绵延向城市的各个角落。菜市场里依旧热闹，新鲜的蔬菜带着泥土的气息，小贩的叫卖声此起彼伏，主妇们提着菜篮子认真挑选，为晚餐筹备食材。
夜幕降临，城市换上璀璨的盛装。霓虹灯在高楼大厦间闪烁，勾勒出建筑的轮廓，流光溢彩；夜市的摊位渐渐铺开，烤串的香气、奶茶的甜香、水果的清香混杂在一起，吸引着络绎不绝的食客。广场上，广场舞的音乐响起，人们随着节奏起舞，脸上洋溢着惬意的笑容；街角的书店透出暖黄的灯光，几个读者沉浸在书的世界里，隔绝了外界的热闹。
深夜的城市渐渐安静下来，主干道上的车流稀疏了许多，只剩下路灯依旧亮着，像忠诚的卫士守护着街巷。偶尔有晚归的行人脚步声，或是外卖骑手匆匆驶过的马达声，很快又融入夜色。老城区的巷弄里，只有零星的窗户还亮着灯，月光洒在青石板路上，静谧而安详。城市在沉睡中积蓄力量，等待着下一个黎明的到来，继续演绎着它的繁华与温柔。