无论语鹿如何反抗，还是被薄司寒带回了北城，带回了星河湾那间公寓。
也因为这次事变，她彻底说不出话来。
医生检查后说，不是生理性的病症，而是精神上的，她精神压力太大了引起的语言交流障碍失语症。
薄司寒很难接受这个结果，很难接受苏语鹿是因为自己才变成这副模样。
他把医生赶了出去。
然后站在阳台上吹了很久的风。
初秋的风，带着丝丝绵绵的冷冽，从白天站到黑夜，看着整个城市以一种肉眼可及的速度，沉入绯红暮色再到伸手不见五指的黑。
脑子里反复出现的是山中小木屋别墅时，那段难得的温馨时光。
以及她那些特别的小动作，比如睡前看书的时候喜欢用手指旋转着睡衣前襟的蝴蝶结，吃冰激凌时第一口喜欢用舌尖舔那个尖，不安的时候习惯一圈一圈转着手腕，笑起来的时候左边眼下有一个浅浅的泪窝……
很少生气，生气的时候她凶起来的样子有点像恃宠而骄，可他偏偏就吃她那套。
所有这些琐碎的细节，不知是什么时候记住的。
回想这短短的一年多时间，她其实没什么特别，却占据了他回忆里的绝大部分空间，而他也以为早在二十年前就已经没有什么东西能在他心上刻下痕迹。
但苏语鹿总能在他心上划下深可见骨的伤痕。
小薄一直在他腿边转，他弯下腰把它抱起来，轻轻抚摸它的背脊，露出一点发自内心的微笑。
这时他又收回一点去见苏语鹿的底气。
结果黄阿姨一见到他就摇头。
薄司寒端着餐盘，拧开了卧室门。躺在床上睡觉的语鹿立刻翻过身，留给他一个背影。
屋里很暗，没有开灯，只有窗帘缝里透出一点光，撒在她身上勾勒出银色的轮廓。
幸好没有开灯，只有待在黑暗里，会让薄司寒觉得好过一点。
至少她不会看到自己脸上无力的神色。
“吃点东西好吗？”
他走过来。
她察觉到床垫往下陷了些，下意识的将被子往上拉了拉。
片刻静默后，薄司寒又问她：“你到底想要我怎么办？”
黑暗中，她终于动了动，转过身子，望着他，动了动嘴唇。
“我看不懂你的唇语，除非你说出来，我听。”
她抿紧了嘴唇，眼睛里瞬间充满了冰冷的仇恨，他看得清清楚楚。
一只惨白的手从被子里伸出来，摸到餐盘的一角，手指轻轻一掀。
饭菜和碗碟碎了一地。
滚烫的汤水也溅了薄司寒一身。
可是他连吭都没吭一声。
被打湿的衣服黏在身上，对有洁癖的他而言是这是很难以接受的事，可薄司寒就当没事发生一样。
并不急着换衣服。
而是想了想，轻声说：“我这一辈子，被冷落惯了，也不讨人喜欢，从很小的时候就明白没人爱我，我只能自己爱自己。”
他说的很慢很慢，就像是在品一杯酒，并不急着一口气喝完。
“那时候欺负我的人很多，我就总是在想，我现在是很惨，等我把所有人都踩在脚下的时候，就没人会记得我惨时候的样子。所以我一直都在往前跑，也只顾着往前走，一旦遇到阻拦我的障碍，不管他是人或者物，我只想着把它铲除掉就好了。”
“所以我这一辈子，活了这么久，从来没有回过头的时候。明明我赢了那么多人，可回想起我的人生，所有的一切都是模糊的，赢的快乐是短暂而空虚的。”
“我却忘不了有一个夜晚，那一次我手断了，你在家里照顾我，我从白天一直睡到晚上，醒来时仿如隔世，孤独在那一刻放大到了极致，我觉得我是被这个世界抛弃掉的残次品。”
他顿了顿，嗓音有点颤。
“可是推开卧室的门，闻到了空气里好香的饭菜味道。窗外家家户户都亮起的灯光，我的家里也亮着灯，客厅里灯火通明，苏语鹿胡乱捆了马尾穿着围裙，手忙脚乱的总算凑出三菜一汤。”
他描述着那个画面，眼眶不由的开始发热。
其实他之前就对她有好感，只是他一直找各种借口不肯对她放手。
他骗过了所有人，也骗过了自己。
真正察觉到对她心动，大概就是那一刻吧。
她让他明白了他心里到底在追寻什么，她让他心里想要的那个家，有了具体的形状。
语鹿装睡着，被子底下传来小声的啜泣声。
薄司寒看着她，眼眶红红的。
“你可能不明白，我不能放你走，以前可以，但是现在不行，你一走，我的未来就如同……如同……废墟一样……它是不成型的……我的整个人生，是空心的。”
假如苏语鹿没有动摇过，没有给过他希望。
他的人生原本可以继续如干涸的河道，直到生命的尽头。
可是她给过他希望。
她愿意郑重考虑他的求婚，她也表示出愿意接纳他的改变。
那一刻，他就像是一瞬间来到了天堂。
可他没想到她那么快就会变卦。
这一系列变化，就像把刚踏进天堂的薄司寒重新推进了地狱，当他重新开始过着没有她存在的生活，他才发现一切都没有了意义，周围的一切犹如一个黑色的漩涡。
而这栋公寓，这间卧室，还有他努力摆脱薄家叶家的控制，突然都没有了意义，全部变成一片冰冷的废墟。
“鹿鹿啊……我给过何子帆机会的，那是我能做过的最大让步。既然他挺不过这层考验，他已经离开了……你为什么不能留在我身边呢？就跟以前一样……其实我想要的并不多，我只是想……我想说话的时候，你会听，我需要你的时候，你会在我身边，在我无处可去的时候，你能陪在我身边。”
薄司寒从来不是那种很有爱心和耐心的好好男人。
他或许很会油腔滑调的哄女人，但绝不会把自己最脆弱的底牌暴露在她们眼前。
因为对他而言，那些人只是工具。没有一个人会真的对工具谈感情。
而他对苏语鹿所做的让步，是这个男人能退到的最低的底线。
若还要让他再退，那身后就是万丈深渊。
苏语鹿一直在哭，哭的很小声，发不出声音，只有啜泣声，但肩膀抖的十分厉害。
薄司寒什么也没说，只是抬手轻拍着她的背，这个动作宠溺又亲密，像是在安抚受了惊的小兽，尽管他心里清楚，语鹿始终没有转过身。
她没有转过身。
这也意味着，她始终没有原谅薄司寒的所作所为。