莉娜刚把热可可倒进马克杯，木屋的门就被风撞得“吱呀”一声晃了晃。女孩攥着玉佩走到窗边，忽然指着远处冰原喊：“你们看！”顺着她的指尖望去，晨光里的冰原上竟浮着一层淡金色的光雾，那些光雾像是有生命般，正顺着风的方向缓缓流动，所过之处，雪地上竟留下了细碎的纹路——是海蛎煎卷曲的橙红，是戳章短促的深褐，混着金亮色的音符，在雪面上织成了半透明的痕迹。
“是声之幕的余温。”他伸手摸了摸壁炉旁的录音笔，外壳还带着暖意，像是刚收录完那些滚烫的记忆。莉娜已经端着热可可凑了过来，摄影机放在膝盖上，屏幕里反复播放着最后那段极光：银白色的天幕下，金亮色的风筝剪影被光点托着，尾巴上的星星随着极光的流动轻轻颤动，像是随时会从屏幕里飞出来。
“我得给这片段起个名字。”莉娜咬着杯沿，睫毛上沾了点热可可的雾气，“叫《风筝与北极星》怎么样？小宝肯定喜欢。”女孩笑着点头，指尖摩挲着玉佩上的纹路，那纹路在灯光下泛着绿光，竟与冰晶石表面的淡光晕渐渐呼应起来——晶石不知何时从桌上浮起了半寸，光晕里慢慢浮现出阿婆围裙上的蓝布花纹，还有邮差爷爷明信片上的小太阳轮廓。
他忽然想起口袋里的海蛎干，掏出来时才发现，包装袋的角落竟沾了片细小的冰晶。那冰晶在暖屋里没立刻融化，反而像是吸了屋里的热气，表面慢慢映出阿婆煎锅旁的小碟子，碟子里的辣椒酱瓶身上，还贴着张褪色的小纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：“给老头子，少放辣”。莉娜凑过来看时，冰晶忽然“叮”地一声裂开，化作几点光粒落在海蛎干上，瞬间让那咸香里多了点葱花的清冽。
“原来不止声音会被记住。”女孩把玉佩放在冰晶石旁，两道光影缠在一起，竟在墙上投出了沙滩的模样：小宝正蹲在海边，手里举着断了线的风筝，风筝尾巴上的星星被海浪打湿了一角，却依旧鲜艳。莉娜赶紧拿起摄影机对准墙面，镜头里，沙滩上的脚印慢慢延伸，竟与冰原上的光雾纹路连在了一起，像是一条看不见的线，一头系着南方的海，一头拴着北极的雪。
午后的时候，莉娜开始整理拍摄素材。她把阿婆煎海蛎煎的片段放慢，忽然发现画面角落的窗台上，摆着一盆小小的仙人掌，花盆上画着个小太阳——是去年邮差爷爷送的，当时阿婆还念叨“海边潮，养不活这东西”，如今却长得绿油油的。女孩凑过来看时，冰晶石忽然亮了亮，墙上的光影里，邮差爷爷正蹲在邮局门口，给一盆仙人掌浇水，抽屉里那沓没寄出的明信片，被阳光照得发暖，上面的字迹渐渐清晰：“老伙计，海边的仙人掌该开花了吧？”
他靠在壁炉边，听着录音笔里循环播放的声音：阿婆翻面时的“滋啦”声里，混着远处海浪的“哗哗”；邮差爷爷笔尖的“沙沙”声旁，是风吹过邮局木门的“吱呀”；孩子们的歌声里，藏着小海螺“呜呜”的回响。这些声音原本散在日常的角落里，此刻被串在一起，竟像是一首完整的歌，歌词里写着阿婆的牵挂，写着邮差的惦念，写着孩子的天真。
傍晚时分，莉娜终于把光盘刻好。她在光盘封面画了个大大的风筝，尾巴上缀着三个小图标：橙红的煎锅，褐色的邮戳，金色的音符。女孩从口袋里掏出一张明信片，是去年邮差爷爷画了小太阳的那张，背面空白处，她用铅笔轻轻画了片冰原，冰原上空飘着银白色的极光，极光里藏着个小小的风筝剪影。
“明天寄出去，应该能赶在小宝生日前到。”莉娜把光盘和明信片放在桌上，冰晶石的光晕落在上面，让那些画出来的图案像是活了过来——煎锅冒着热气，邮戳盖出淡淡的印记，风筝尾巴上的星星闪着微光。他忽然想起出发前，邮差爷爷把这张明信片交给莉娜时说：“给那孩子看看，北方的冬天也有温暖的东西。”当时只觉得是老人的心意，此刻才懂，那些没说出口的思念，早被藏在了画里，跟着他们飘向了北极。
夜里，三人围坐在壁炉旁，冰晶石放在中间，玉佩贴在它的侧面，两道光影在天花板上投出一片小小的星空。莉娜关掉了灯，只留壁炉里的火光跳动，录音笔里的声音再次响起时，天花板上的星空竟跟着变了模样：海蛎煎的橙红光点化作了海星，邮差戳章的深褐变成了小石子，孩子们歌声的金色凝成了细碎的浪花，而那只金亮色的风筝，正飘在这片“星空”中央，尾巴上的星星与光影里的星星重合在一起。
“原来山海之间，真的有看不见的线。”女孩轻声说，指尖碰了碰冰晶石，光晕里忽然飘出一股淡淡的肉桂香，像是热可可的味道。他望着天花板上的风筝，忽然想起白天雪地上的光雾纹路，想起冰晶石里藏着的辣椒酱瓶子，想起邮差爷爷抽屉里的明信片——那些被声音记住的小事，被光承载的记忆，其实从来都没有消失，它们只是换了一种方式，在山海两端轻轻呼应。
夜深时，莉娜抱着摄影机睡着了，女孩靠在她肩上，手里还攥着玉佩。他把毯子盖在两人身上，转身看向窗外：北极的夜空里，几颗星星格外亮，像是小宝画在风筝上的模样。冰晶石的光晕渐渐变弱，最后化作一层淡淡的微光，贴在桌面上，而录音笔依旧在轻声播放着，海蛎煎的“滋啦”声混着海浪的“哗哗”，在暖融融的木屋里，像是在诉说着一个关于声音、记忆与相逢的秘密。
他忽然觉得，或许所谓远方，从来不是距离，而是那些藏在日常里的温暖，被风记住，被光承载，最后在某个意想不到的时刻，跨越山海，轻轻落在彼此的心上。就像阿婆的海蛎干，邮差爷爷的小太阳，还有小宝的风筝，它们从海边出发，飘到北极，最后又会跟着风，带着北极的星光，回到那个有海浪、有煎锅、有明信片的小渔村。