贾东旭的双手不自觉地握紧，指节泛白，他的内心充满了波涛汹涌的情感，却找不到发泄的出口。李向东的冷静让他更加愤怒，然而他却发现自己每一次想要开口时，话语却都被那种深沉的理智所压制。李向东的每句话都像是一块沉重的石头，砸在他心上，让他无法喘息。
“你觉得自己能掌控一切，是吗？”贾东旭的声音忽然变得尖锐，他盯着李向东的背影，心中的怒火像是快要喷发的火山。“你有什么资格这么说我？”
李向东终于抬起头，嘴角露出一丝淡淡的笑容，那笑容中没有任何轻蔑，也没有得意，只有一种近乎冷漠的理解。
“我没有资格？”李向东的语气依旧平淡，“那你呢，贾东旭，你有什么资格批评我？”
贾东旭的心猛地一沉，眼前这个人简直就像一堵无法突破的墙，无论他如何试图冲撞，始终无法撼动分毫。他的内心瞬间涌上一股失落感，那种无力感几乎要将他吞噬。
“你不过是个心机深沉的人。”贾东旭咬牙切齿，语气中带着恼怒，“你总是能用你的智慧压倒一切，但你难道不觉得，单凭智慧而不顾及他人的感受，最终会把自己弄得孤立无援吗？”
李向东的眼中闪过一丝复杂的神色，他停顿了片刻，然后轻声说道：“孤立无援？那至少我不会被别人拖住脚步。”
这句话简短，却充满了意味深长的力量。李向东并没有停下，仿佛一切都已经决定了。他拿起旁边的水壶，缓缓倒了一杯水，轻轻抿了一口，目光没有偏移，依然平静如水。
而贾东旭，依旧站在那里，心中五味杂陈。愤怒与无奈交织着，他的心像是被一根看不见的线牵扯着，始终无法找到一个出口。他看着李向东那冷静的背影，心中的不甘化作一股无形的力量，压在胸口，让他几乎无法呼吸。
他不明白，李向东到底是如何做到的，为什么他总能保持这种超脱的冷静，仿佛他从来不曾受过伤害，仿佛他与这个世界的联系早已被切断。
但贾东旭知道，这样的冷静对他而言，是一种无法忍受的挑战。他不甘心，他无法接受自己总是处于这种被动的位置。每一次与李向东的争斗，都是一场深不见底的漩涡，而他，始终未能跳脱其中。
李向东静静地坐着，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，目光不再注视贾东旭。他感觉到那股安静的氛围开始渐渐蔓延，院子里那种秋天独有的干涩气息，在空气中弥漫，风带起地上的落叶，旋转着飘落，又消失在泥土里。李向东的心情似乎变得更加沉静，但那并不代表他内心的波动已经平息。事实上，越是表面的平静，越是说明内心的涌动。
他缓缓地将水杯放回桌面，目光凝视着远方，那里仿佛没有尽头。贾东旭依旧站在原地，眼中依然带着一股不甘和困惑，似乎还在徘徊于那场争执的余波之中，无法自拔。
李向东突然笑了笑，仿佛想到了什么有趣的事情。他转过头，脸上带着一抹轻松的笑意：“贾东旭，你今天要不要尝点新菜？”他的语气轻松，却在不经意间流露出一种平和的深度，仿佛一切的冲突和对抗，在这一刻，都变得无关紧要。
贾东旭愣了一下，显然没有预料到李向东会突然提起这个话题。他微微皱了皱眉，显然心里仍在与之前的争执较劲，但最终，他还是忍不住问道：“新菜？你什么时候学会做饭了？”
李向东没有回答，而是起身，径直走到桌旁，拿起了那把刀。他的动作一如既往的冷静，几乎让人看不出任何情绪波动。刀锋在瓜上滑过，发出清脆的声音。瓜皮被削去，露出鲜嫩的果肉，那一刻的专注，让他整个人都显得格外沉静。
“也不算学会做饭。”李向东轻声笑了笑，眼中闪过一丝微妙的光芒，“不过这道菜，倒是有点诀窍。”
贾东旭的眉头稍微松开，似乎有些好奇：“什么诀窍？”
李向东没有立即回答，而是专注地继续切着瓜，刀刃精准地在瓜肉上划出均匀的切痕。每一次切割，刀锋和瓜肉之间的摩擦声都显得格外清晰，那种节奏，仿佛给这个原本平静的院子添了一抹不易察觉的张力。李向东似乎有意拖延时间，他轻描淡写地开口：“你知道，做菜其实就像做任何一件事一样，最重要的，是平衡。”
贾东旭的目光微微一动，似乎有些不解，但他的好奇心还是被激发了。“平衡？”他轻声重复了一遍，眼中闪过一丝疑惑。
李向东点点头，手中的刀依然在瓜上划过，动作流畅、稳定。他似乎并不急于解释，而是继续享受这种平静的操作。没有过多的语言，也没有任何的夸张，只是一个动作，一个过程，就像是生活中最简单却最深刻的规律。
“做菜，讲究的就是火候。”李向东终于开口，声音低沉且温和，“不急，也不慢。火候过了，食材的鲜美就不复存在；火候不到，味道也会失真。”他停下手中的刀，看向贾东旭，目光清冷而锐利，“你明白了吗？”
贾东旭不自觉地盯着李向东的眼睛，那双眼睛里没有丝毫动摇或退让，仿佛是在这片寂静的空间里，李向东的目光就代表着所有的答案。贾东旭有些不安，他心中依然在纠结之前的争执，内心的怒火和不甘使得他几乎无法专注于这场突然转变的对话。但李向东的眼神，却让他忽然有些迟疑。
“你是说，不仅仅是做菜，所有的事都是如此？”贾东旭的声音低沉，有些试探性的味道。
李向东没有立刻回答，而是继续低头切着瓜，他的动作没有丝毫的急促，仿佛这一刻的世界，都被这种简单的行动所主宰。他的目光依然落在瓜上，刀刃的反光微微闪烁，几乎能看到那光线在他的眼中交织成一条细长的轨迹。