四岁的谢凡是个苦命娃娃，小小年纪就遭遇了童年的最大不幸之一，爹死娘跑路。
在封建时代，谢家本来是很不错的，乡下富户，耕读之家，谢凡祖父还是位秀才。小谢凡能沦落到如此地步，也是说来话长。
谢家祖籍本来在北平城，能查到最远的祖宗是一位举人老爷，大明刚刚成立不久，谢家先祖就考上了举人，这位举人老爷为了候补做官方便，举家从北平搬到了南京，可惜到了知天命之年也没有补上缺，京城大居不易倒是耗了不少银子。
于是卖了家产到南京郊区置办了几十亩田地，设想非常美好：有了这几十亩田地，后代子孙可为耕读之家。若有读书种子，赶考方便，若屡试不第，薄田也可温饱。
可惜这位举人老爷万万没有想到，他去世后没几年新皇上登基就把都城迁回到了北平城，而谢家的文运似乎也已经耗尽，谢家后人再也没有一位能考上举人。
到了谢凡爷爷一代，谢家人丁也单薄了，只有谢凡爷爷这个兄长和一个出嫁两年就难产去世的妹妹。
谢凡爷爷十六岁就考上童生，到三十八岁才考上秀才，此后再无寸进。反而因为日夜苦读熬坏了身体，卅岁膝下才只有一个儿子，也就是谢凡的父亲。
谢秀才自视清高，一心读书，不好色，不贪财，也不善管家，家产缩水不少。秀才夫人陆氏比丈夫大五岁，出身邻村大地主家的陆氏，一向是“女子无才便是德”，虽然略认识几个字，但平时一味顺从丈夫，唯丈夫马首是瞻，因此秀才夫妇关系倒很和睦。
谢凡父亲还是谢小少爷的时候，小小年纪展露出些读书种子的天赋，十二岁就考过了童生试，比谢秀才还小几岁。谢秀才夫妇老来得子，本来就十分溺爱，儿子考上童生更是从此便对儿子给予厚望。不愿乡下小地方埋没了儿子，不惜凑出大笔束修，斥巨资送十三岁的儿子去南京城的书院读书，又在南京城里找人伢子五两银子买了个大儿子两岁，看起来聪明伶俐的小厮取名来旺贴身照顾。
谢小少爷虽然乡下富户，但是久居乡下难免见识少，年纪轻轻从小地方到了南京城，一见十里繁华，乱花迷人眼，就再也读不进去书了。
谢小少爷受家中父母宠爱，又不通庶务，花销上颇为大方，因此在书院同窗里交上了许多朋友，称兄道弟，双陆牌九，斗鸡蛐蛐都有涉猎。到了十五六岁和几个富家出身的同窗臭味相投，谢少爷学会了打茶围，和王家院子的双玉姑娘一见知君即断肠，老父亲给的川资十有八九都填了烟花债。
谢少爷这边初尝相思，双玉姑娘却是风月场上的老手，面上应承，心里盘算，她已年过二十，又不是王家妈妈生养的，早在谋自己的出路：
自己现在生意红火，王妈妈待她倒还客气。但是王家院这个产业是留给王妈妈亲女儿双珠的，再过几年恐怕日子不好过。这些年自己虽然攒了些体己，可自立门户抱养个女孩儿做生意也还不够。
她最好的归宿是趁着年轻，赶紧嫁个富户做小。这位谢少爷虽然有些乡下人的傻气，但是手上大方，现下又被自己捏得死死的，家里还没给他说亲，自己若是抢先给谢少爷生下一儿半女，以后在谢家过日子，岂不是自在。
襄王有意，神女有心，不过几月就有了娃娃。可怜谢少爷是个银样的蜡枪头，一听说双玉怀孕便吓软了脚。双玉又哪里肯放过他，说自己生意没法做了，以死相逼要谢少爷娶她，不娶就到书院上吊。
谢少爷哪里肯娶，又怕双玉闹到书院里被老父亲知道，断了他花销，折了他双腿。这本来也在双玉意料之中，知道读书人好名声不肯娶妓女做妻子。只好一面哭自己命苦，一面拿出体己，说自己对郎君一片真心，愿意效仿前朝杜十娘出一半身价给自己赎身，求谢少爷纳她做妾，将来潵扫针线、侍奉公婆，绝无怨言。
谢少爷一看双玉一个风尘女子都愿意为了自己做到如此，自己堂堂七尺男儿，顿时热血上头。找同窗好友东拼西凑，又把冬衣书籍典当了些，终于凑足银子从王妈妈手里把双玉赎了，带着双玉回乡下老家。谢老秀才和夫人一见儿子回来本来有些欢喜，再见儿子带着个女人，还有些显怀，脸色不由得阴沉起来。
双玉早知道自己不是良家，谢少爷还没成亲，谢家耕读之家恐怕有辱斯文不肯她进门。路上就软磨硬泡求谢少爷为了腹中孩子能被祖父母接纳，不要说出自己身份，假说自己是同窗的姐姐，同窗因为风寒病死，双亲又早亡故，只好把姐姐托付给谢少爷，两人日久生情私定终身。
谢少爷也怕老父知道自己沉迷烟花柳巷不光花了大把银子，还大大地耽误了读书。小夫妻一拍即合，决定只说双玉是被可怜同窗托付给谢家的。谢少爷又把小厮来旺连唬带吓了一顿，逼他守口如瓶。
谢老秀才夫妇顿时后悔没有给儿子早点说亲，本来想着儿子小小年纪考上童生，也能说门好亲事。现在还没娶妻，就纳妾生孩子了，要娶个富户甚至读书人家的女儿就不容易了。
谢老秀才夫妇又舍不得让自家独苗苗，好大儿，娶个门不当户不对的媳妇，只好再让儿子再多读几年书，希望儿子早中秀才，有了秀才功名也好找大户人家说亲。
双玉惯会奉承，加上有意讨好，把谢老夫人哄得眉开眼笑。又劝着谢少爷用功读书，她稍微识文断字，红袖添香，一时间谢少爷读书似乎勤勉了不少，谢老秀才看儿子上进，也算是勉强接受。陆氏见双玉月份大了不怎么方便，花三两银子买了个小丫鬟兰花来照顾。几个月过后，双玉生下儿子。谢老秀才夫妇虽然不喜欢双玉，但是看着大胖孙子不禁喜笑颜开，谢老秀才给孙子取名谢凡。双玉在谢家也算是坐稳了位置，想着如果自己过几年再添个儿子，扶正也未可知，如果谢少爷再考中秀才，自己还能当上秀才娘子。
谢凡一周岁，谢少爷参加院试不中；谢凡两周岁，谢少爷又参加院试不中；谢凡三周岁，谢少爷还参加院试不中。谢老秀才觉得儿子没有功名娶不上好妻，更有些埋怨双玉耽误儿子这颗读书种子，又想送儿子回去南京城书院读书。双玉已经生了儿子，年纪也大谢少爷几岁，早就拢不住丈夫。谢少爷也早不想被拘在乡下，回到南京城读书倒是正合心意。
一回到南京，谢少爷感到好似脱缰野马，又开始花天酒地放浪形骸，半月就和田家院子的银儿姑娘相好了。银儿姑娘豆蔻年华，活泼可爱，两人如胶似漆。一天谢少爷和银儿多喝了几杯酒，酒气上涌浑身发热就脱了外衫，回去路上被冷风一激，竟然遭了风寒，平时酒色无度，四体不勤，谢少爷早已身体被掏空，拖了两月居然死了。
注释：本文古代是明代架空，科举仕途参考明清时期，其他生活物价等参考世情小说《金瓶梅》和《醒世姻缘传》。