我叫雷耀。
五十年前，一颗彗星降落在地球上，带来了人类无法抗衡的病毒。
这场灾难破坏了人类的环境，还改变了地球的生态。
感染的人类变成丧尸，植物发生变异，文明被摧毁，时代搁浅。
这些都是教科书上的知识。
我们是诞生在五十年后的新人类。
天空堡垒是我出生的地方，我在这里长大，在这里学习知识，最大的梦想是成为一名优秀的拾荒者。
我的好朋友阿郑，他加入了研究院，和我共同奔向不同的方向。
我曾劝他和我一起成为拾荒者，阿郑却摇了摇头，他的梦想是解开丧尸病毒，让人类可以回归土地上。
这种事情，几十年前的科学家也曾努力过，但是都以失败而告终。
生活在天空堡垒上的人类，并不相信有人能够创造出神奇的东西，对抗丧尸。
因为文明已经搁浅，我们这一代人丢失了太多的科技，能够把天空堡垒悬浮在1280米上，便耗费了我们所有人的精力和技术。
可阿郑没有放弃，他在五年后研发出了阻断疫苗。
这是人类至今为止最大的成就。
接种过疫苗的人不会被感染，只会出现发烧的症状。
那一天，我也为他感到高兴。
然而惊喜远远不止于此。
第二年，阿郑采集到了变异体的资料，发现被变异植物寄生的人类也有挽救的机会。
通过层层管理者的审批，阿郑将药物发放给地底上的人类，帮助他们渡过难关。
我这一刻才发现，阿郑比我想象中的还要伟大。
第三年，阿郑认识了一个地表少年，他叫叶一晨。
他们相爱了。
我为阿郑感到高兴，却又有些难过。
我不知道这是为什么。
又过了一年，经过人类的不懈努力，天空堡垒已经可以和地表进行商业活动，人类清除丧尸的计划得到改善。
人类的曙光在一点点降临。
我辞去了拾荒者的工作，成为了一名勘察员，在地表上工作。
就这样过了几年，我又遇见了阿郑和叶一晨。
他们过得很好，在地表上建立了基地，收留了一大批难民和受到感染的普通人。
他们还找到了一块没有被污染的土地，上面种植着大量的水稻和小麦，等等农作物，用来养活基地中的人类。
我不知道为什么，有些妒忌叶一晨。
我就像他们生活中的旁观者，见证着这个时代的变化。
又过了几年，我的身体大不如前，在一场灾难中，我收养了一个女孩，她叫西西。
我带着女儿去了一座更稳定的城市，那里已经发展出了五十年前的繁荣景象，街道上有小汽车，还有飞机。
西西总问我，人类还有多久可以生活在完全安全的地球上。
我看着夕阳的方向，觉得不远了。
又过了十年，西西早已嫁人，我还留在基地里，有时会养养家禽，有时也会看着新闻上的播报。
阿郑和叶一晨，他们终于找到了攻破病毒的完全疫苗。
这一天是人类欢呼的日子。
我们再也不用害怕丧尸病毒了。
也就是这一年，叶一晨去世了。
我很担心阿郑，跑到基地去看他，阿郑穿着研究院的白大褂，样子比电视剧里还要憔悴。
阿郑看到我，像老朋友一样，带着我去喝酒。
那一天我喝醉了，聊了很多很多。
阿郑说：“这个世界你喜欢吗？”
我迷迷糊糊的，不知道说了什么。
后来，阿郑全身心投入到工作中。
在他死前，他将自己一生的手稿和研究资料全部上交给基地，成为了最宝贵的东西。
我活了很久，叶一晨和阿郑死了很多年后，我依然生活在基地里，亲眼看着基地变得繁荣，变成了人类最初的样子。
这个时候诞生的孩子，并不知道末日的可怕，他们是幸福的。
——完——
作者解释：其实在原着里，雷耀对陶苏的喜欢，更像是朋友的喜欢，叶一晨更爱陶苏哦。