墨桐月走进了北边的那间卧室里，看房间布置与各种物品，是一个女孩子的房间无疑。她走到床的一旁，站在床边，又顺着一旁的窗户向外看去。
或许，熟悉的感觉会对她记忆的恢复有些好处，因此，她便顺着那些熟悉的感觉，一点一点的摸索。
搜寻能够感受到的所有感觉，去看自己感觉熟知的任何场景。
窗外只不过是另一栋破旧的楼房，没有什么值得看的，也更没有什么要注意的。
她对着那边发了会儿呆，又检查了一下衣柜。
将里面的衣服拿出来，随便比划了一下，她觉得刚好合身，就想着要不要带回书阁。
她肯定是不敢一个人住在这里的，而且她并不确定，那些在故事中的危险是否会延续到现实里来。
翻找着，她看到了一件运动服，那件运动服配色挺丑的，可是却十分的干净，而且很整洁。
依照着墨桐月目前的记忆，她并不知晓，这是一件校服，但看到上面有某所学校的名字，因此就想着，一会儿再去学校看看，试试能不能问到更多的信息。
她只是将那件校服叠好，规整的放回到了衣柜里。虽然不知道这件衣服为什么这么丑，但是她心里却有一种这件衣服十分珍贵的感觉，于是对待起来也很认真。
在这种四处充斥着熟悉的环境之中，她依照着感觉，会让她知晓更多的讯息。
然而这个地方已经被人打扫过一遍了，她能够看见的，估计也只是东方记言想要让她看见的，也是不怕被暗中的那人知晓的。
那件校服是某人省吃俭用省出来的，因此在她内心深处，才是那样的珍惜。
最后去查看的，是书桌；在这之前，她还掀开了一下床铺，但觉得自己大概不会留下什么信息，她也没抱太多希望。
果然，什么也没有发现。
书桌其实根本就没什么可查看的了，桌子上只剩下了书立，书已经全部被清理了，抽屉里只有笔，以及没有开的新笔记本。
连文字都没有，这里被清理的一干二净。
这些东西她不知道还有没有必要找回来，她的人生轨迹已经完全被改变了，这些东西对她而言，难道还有用吗？
等一切解决了以后，她的打算是留在书阁，若是有其他变故，那到时候再说。
现在的她，站在尘世中就已经格格不入了，感觉哪里都不适应，哪里都有问题。她抱着一把油纸伞，刚走出书阁时，就已经接触到了很多异样的目光。
她不喜欢那样的目光。
在这里搜寻无果以后，她便来到了靠南边的那个卧室，这间出租屋就只有一个厨房，一个卫生间，客厅以及两个卧室，而且各个房间的空间都挺小的，虽然是两室一厅，可也特别寒碜。
那个房间挺乱的，至少在墨桐月眼里是那样的。来打扫的那人恐怕就只是搜罗了需要带走的东西，也没有收拾收拾。
她这一次没有去看衣柜，直接走到了书桌旁。
书桌上依旧是什么也没有，她便直接拉开了抽屉。抽屉，往往是搜寻房间时第一要去搜的地方，这是一个常识，也是一种下意识。
这一次，抽屉里有一封信，除了这封信，其余的东西什么也没有。
但仅仅是这一封信，那便够了。
墨桐月睁大了眼睛，拿起了那封信，她的手不知为何，有些发颤。或许是她终于看到了什么有价值的东西，从而心里感到特别的激动。
然而事实却并不是那样的，她打开了那封信的信封，展开了在其中的那张纸，映入眼帘的，是一大篇娟秀的字迹：
“阿生，写这封信的时候，我想了很多的开头，可想了很久，最后觉得还是用一个俗一些开头。我想无论怎样开头都是一样的，因为至少，过程是美好和难忘的。这是我最珍贵的记忆，可我想不出该怎样珍藏。
在你看到这封信的时候，我就不在你身边了，这几年很感谢你对我的照顾，但是很多事情都是事与愿违的，就像你和我，从来都不想自己是个被抛弃的人。
我的病其实是一直在恶化的，那些药物只能缓解，但却不能根除，我不想你再担心，于是便一直装作快要好起来的样子。
我知道自己活不长了，但我不想离开你，能留在你身边，走完最后一段路，我便知足了。
我从未与你提起白头偕老的事情，我很少会跟你展望未来，并不是我不想，而是我根本不可能到那个时候了。
好多好多次，我害怕我一觉睡下去，就再也醒不过来了，可能做着一场梦，就永远留在梦里了。我害怕你看到我躺在床上再也醒不过来，会抓狂，会疯癫，我也害怕我什么都没有交代，就草草的收场。
大概也是有些贪心吧，在醒过来的时候，发现你不在身旁，心里也会特别害怕，可是我又能奢求多少呢？
于是我决定，还是要说一下，还是要谈谈那些不舍。
那一年在河边拦住了你，我知道以我而言，你若是真的想要跳下去，我也拦不住你，可是你还是放弃了。你说那是因为我，你说你后来活着都在为了我，可是我想，你应该为了自己活。
活着是为了什么呢？为了一个目标，为了一个意义？我们都在为了彼此努力活着，我们都想越来越好，越来越靠近憧憬的温暖。
那个时候我也是第一次感觉到了被需要，我们相互搀扶着，相互完整，就这样跌跌撞撞的走过了这些年。
但是我希望那些温暖，并不是少了谁就不能有的，我希望你忘了我，忘了一切，重新开始生活，重新开始学会爱自己，让自己活的更完整。
命啊，让人唏嘘，让人惋惜，我没有办法把自己的命握在自己手里，谁也不想这样，请你不要自责，你已经很努力了，如果真的有劫数，那便是我逃不开这一劫。但还好，在那些夜晚，我的身旁还有你在，至少最后一刻，我想我能够躺在你的怀里。
写着写着就这么多了，其实心里还是挺不舍得的，也很不甘心。感觉自己写了好多废话啊，心里好多东西都想说出来，可是文字却又难以表述，我知道你一定会耐心看完，但还有好多话，我也想不起来了。
就这样吧，如果不舍真的可以把我挽留下来，我想永远也不要离开你，明天的早餐也不用再为我准备，明天的晚上也再没有人等你回家，你一个人走夜路的时候，不要在路灯底下站太久，你那个样子真的有些傻，出门的时候记得一定要带好钥匙，不要把自己锁在外面。
你有很多想去做的事都没有做，以后就放手去做吧，不再有顾虑。
往后要好好活着，后面的路，要你一个人走了。我还与你并肩，可是我已经不在了。
这一天注定是会到来的，我也很努力的在尝试让这个过程尽可能的漫长，延续出的每一分每一秒都是我无比珍贵的宝物。
能遇到你真好，这些年，真的就像是梦一样，美好的你，美好的我们，短暂的人生，短暂的美好，我真的很想贪得无厌的赖上你一辈子，在欢愉中忘了病痛，而后忘掉了便就没有了，我真的很想很想，与你一同走下去，去等电影落幕后拥吻，去在风景里无忧无虑的奔跑。
好可惜，知足，却又很贪心，那些日子会只有这么少，好在只有这么少，你有足够的时间遗忘。
死后会去哪呢？大概是什么都不会有了，真不知道那是一个什么样的状态，不知道还能不能在那个状态中想起你，也许这些都是无意义的，对于我来说，应该就是完完全全的清零了。
抱歉......
我本来是想写一封干净利落的道别信，想让你放下所有的负担......
但是到此为止，我没有办法控制我的情绪。
我真的好害怕再也见不到你，
我真的，好不甘心啊......”
信到这里就结束了，后面是一段空白，而后是一处破裂，那个位字本应该是写信人的名字，可是字被撕掉了，墨桐月什么都看不到。