许多许多年前的立夏，昼眠城的护城河边飘满了承载愿望的莲花灯。五岁的江离攥着父亲新削的木尺，在青石板上画着歪歪扭扭的桥梁。而同一时刻，六岁的明辰正抱着祖传的星盘，在河对岸记录星辉落入水面的轨迹。
一阵风过，江离刚画好的桥被飘来的莲花灯淹没。她着急地去捞，却看见对岸有个男孩的星盘倒映在水中，碎成万千金芒。明辰正在调整星盘角度，忽然发现水面倒影里有个扎着双髻的小姑娘，她手中木尺的影子恰好补全了他星盘上缺失的角宿一。
两个孩子隔着三丈宽的河面同时抬头。江离看见明辰衣襟上绣着的星图在夜色中发光，明辰望见江离腕间挂着的琉璃尺在月光下流转。他们不约而同地向前走了几步，却被涌来放河灯的人群冲散。只有江离失落的一截彩绳，顺着河水漂到明辰脚边，被他悄悄拾起系在星盘上。
七天后的小满，骤雨初歇。江离躲在悬空寺的飞檐下测试自制的吸水琉璃瓦，瓦片在雨后的阳光下折射出彩虹。而明辰正在寺中临摹穹顶星图，被忽然透进的七彩光晕扰了笔锋。他循光望去，看见檐下小姑娘正在记录的防水数据，竟与他刚推算出的星象湿度系数不谋而合。
这次他们只隔着十步石阶。明辰正要开口，守岁人长老匆匆赶来带他去观测日晷投影。江离被母亲唤回家用晚饭时，发现石阶上落着一张星图，边缘画着个拿尺子的小人。她小心地把图折好收进袖袋，却不知明辰特意留在那里等她。
那年中秋，双城举办星桥灯会。江离提着兔子灯爬上钟楼想找观星最好的位置，明辰抱着新得的星象仪在人群中寻找拿木尺的女孩。他们在旋转的走马灯阵中三次擦肩，衣袂相触却未曾停留——江离被灯笼上精妙的榫卯结构吸引，明辰则专注于校正星象仪的角度。
最接近的一次，明辰的星象仪突然指向东南方，那是江离站立的方向。他转身时，她刚巧蹲下系鞋带。他只看见她发间别着的琉璃尺在灯下闪光，她起身时只瞥见他星袍的衣角没入人群。
这些散落在时光里的碎片，直到多年后才被重新拼凑。当明辰在星象台拾到江离的图纸，看见她画工程图时无意识在角落画的小星星；当江离发现明辰的星盘上系着褪色的彩绳，听见他念星诀时带着故土的尾音——那些被岁月尘封的记忆才如星辉般缓缓苏醒。
如今他们并肩站在建成的悬浮通道上，常常说起这些童年趣事。明辰会指着通道某处说：\"这里该感谢那盏莲花灯，若不是它，我也不会发现星盘倒影的奥秘。\"江离则会轻抚转折点的琉璃瓦：\"这里要感谢那场雨，让我知道星辉和彩虹可以同在。\"
那些年错身的遗憾，都化作星桥上交织的光。就像明辰星盘上永远系着的彩绳，就像江离图纸上永远藏着的小星星——原来命运早已在童年埋下线索，只待他们在对的时光里，认出彼此眼中熟悉的星芒。