在潮汕，当你穿街过巷，偶能见到一木制招牌挂于店口，上面写着“长生铺”，那里面不卖灵药仙丹也不是寺庙道观,卖的却是棺材.
90年代初,爷爷和父亲在潮汕公路开了家小作坊,隔壁就是做棺材的长生铺,铺主叫张伯,跟爷爷很合得来,因为两家店铺的后面有一诺大的菜园相通,爷爷闲暇时经常同张伯一起下棋喝茶.
用爷爷的话说棺材其实就是几块木板钉成的盒子而已没什么好怕,以至于在寒冬里,爷爷竟拿着棉被睡在棺材里,开始时父亲和工人们都很抗拒,经过爷爷的言传身教后来大家就把床铺凉在一边,都跟棺材避寒.
一天爷爷要外出办事,临出门就对父亲说:今晚大家还是睡回床上吧,你听见没,昨夜开始棺材就有异响,不出所料的话这两天会有丧主过来取棺材,你们不要睡在那里了.父亲是明白了,但那些工人如何肯听,到就寝时还是觉得棺材里适服啊.
工人中有个叫小李的,平时为人胆小,他见父亲今晚没跟大伙一般样就心里有些犹豫,但又不想在用竹子和沥青板搭成的工棚里风吹霜打,潮州,大海在其南,潮湿的海风肆虐,虽不能把水冻冰但能把人冻死.他跑到成排的棺材里找合适的,看见其中一个前端用红纸贴着福字,就想中国人向来讲究趋吉避凶,有个福字总比没有的安全多了.收拾收拾他就睡下了.
半夜时分,他被别人推醒,蒙胧中一个白发苍苍的老伯站在面前,那老伯与正常人无异,还穿着一件崭新的唐装.
年轻人你是不是睡错地方了,这个写着我的名字呢.这老伯说话间身后出现了两个人，身穿黑色的薄薄的纱袍,手里拿着枯萎了的竹枝,全然没有表情地对老伯说:他是欠了你好大的恩情要替你走这一趟吗,他还有很多年才到时间,现在恐怕不行的.那老伯听完只是淡然一笑地回答:他可能睡错地方了,请神仙不要怪他,小李听他们的对话,正在一头雾水,仔细一看,老伯穿着的唐装没有口袋,他立即吓出一声冷汗连声喊着对不起就抱起被子跑了出去.
在潮汕,许多老人都会穿汉服唐装,尤其是正月营老爷,但这类传统服装如果没有口袋那就是给死人穿的寿衣.
众人听到小李的叫喊就都起身来看,听了原因后众人又返到小李刚才睡过的棺材旁一看,原来棺材前端贴福字,后端也就是较小的一端也贴有红纸,上面写着姓名与生卒时辰.
后来张伯得知后才告诉大家那是阴差来接亡灵,到这里主要是唤齐死者的三魂七魄.
第二天,小李睡过的棺材被丧主拉走.
写到这里又想到了父亲束发之时的奇遇.
父亲15岁前奶奶就病倒了,在医院里一住就是半年,那时候医院也叫卫生所,多半建在离城镇有点距离的城乡结合处,为的是陋离病菌,父亲每天都会前去送饭.这天晚上,他提着饭盒走在连接医院的大路上,这路呈7字型,就在快走到转弯的地方,父亲看见前面有两个人走得极慢,一人手中还拿着铁链.由于此路僻静又没有路灯照明,父亲甚是惧怕就朝前面的两个人喊并跑过去,追到路角一转弯,只见那两个人的背影渐渐模糊渐渐透明直至完全消失,父亲更觉害怕,只好告诉自己是看见海市蜃楼,到了半夜,父亲尽做些奇怪的梦,梦见奶奶康复了,能走路了,来到床前把他叫醒,要他帮着爷爷持理家务,照顾弟妹.待奶奶说完来了两个人,跟奶奶说:天快亮了,走吧.奶奶点点头跟在他们身后走出大门.再仔细看那两人的背影与傍晚时在医院路上看见的那两人竟一模一样.第二天拂晓,父亲刚醒来,就听见爷爷在喊门,父亲开门后迎面的第一句话就问奶奶是不是过世了,爷爷默默的点头.