院长从鼻梁上取下眼镜：“什么事儿？”
新民：“我是宜沙乡金鸡村的支部书记。我们村一村民住院要结账出院，可窗口搞不过来，说要等下午。我们下午一点半的车，三个人不可能还在县城住一个晚上。”
院长：“年轻人，这医院是治病的地方，你不要动肝火。我们规定有结账的程序，你只能排队等。”
“院长，你能想个办法吗？我们都住一个多月了，钱花完了五万多，真耽搁不起了。”
院长看了看表：“这都快下班了，人总要吃饭，要休息吧？”
新民：“才十一点，还有一个钟头，如果可以，完全能办完。”
院长：“年轻人，不是你说的那么简单。是拿一盒火柴，你给一毛钱，我就给你一盒。你住一个月，该有多少账，有三十来天吧，一会儿怎么行？”
新民：“那您就应该多安排几个窗口。那几个窗口的人都没事。他们为什么不可以结账呢？”
院长：“这个不属于你管。你支部书记管不到我医院来。那几个窗口，有对外县的，有对国家工作人员的，有审核鉴定的，各有各的事，耐心等吧！”
“那能借院长电话打一下吗？”
“给谁打电话？”
“给我一领导。”
“什么领导？”
“我的首长。”
“你首长干嘛的？”
“省军区司令员。”
“啊，你当兵的？”
“我不仅当兵，还打过仗呢！”
院长：“年轻人不错。这样吧，电话你不打了。我给你写个条子，你拿去到最后那个窗口找廖主任。”
院长写两个字：“快办。”新民拿着纸条飞跑下楼，把纸条递给廖主任。
廖主任：“小孙，帮他把这个账结了。你递到第二个窗口。”
新民把东西递进第二个窗口。那女人接进去，开始结算。
一号窗口的老大爷：“年轻人，还是你们有干劲，人不能老啊！我像你这年纪，在朝鲜打死好多美国佬呢！现在老了，没用了。”
“大伯，你是老首长，我是新兵。”
“才找院长啦。院长和我是同乡啊，可我没敢去找他，怕不给面子。”
“大伯，你反正也挨到快结清了，要不真还得找领导。”
一号窗口女的：“你是有什么关系？要不院长也不得跟你开条子。”
新民：“我什么关系？就是一点半要赶车，特殊情况。”
大伯：“年轻人，现在门难进，脸难看，事难办，一切都难啊！”
廖主任喊：“刘生化，来签字。”
新民过去：“代签行吗？”
廖主任：“不行。这又不是进院，是出院，都代签，那证明他的病没治好。”
新民：“哦，还有这个道理啊。我去喊。”
新民跑上楼把刘生化带过来。新民从廖主任窗口，把那一坨条子拿出来，要刘生化签字。
新民：“廖主任，我们还剩有钱吗？”
廖主任：“哪会剩钱呢？全都是按你们预交的钱发药的。钱用完了，才要你们今天办理出院手续。”
“四万四千五百块钱全用完了？”新民惊讶的面孔。
刘生化：“我又没用他什么另外的，药怎么会要四、五万？”
廖主任：“用多少钱，不是我们的事，我们只按你用的钱结账。有出入，你去找主治医生。”
新民：“怪不得今天才要出院的。要早知道是这样，就少交点钱，不早就出院啦。”
新民和张叔、生化三人到了家门口。清泉点燃一串鞭炮。鞭炮噼里啪啦的炸响。
杜妈走出来：“俺这二猴子成个什么样啦？”
生化：“你经常骂我‘会死的’，我就是死不了，还要给你送老呢。你们这是搞个什么名堂，还搞鞭子接。”
清泉：“这一个多月了，我们这些伙计都想着你。说跟你帮点钱吧，村里一起捡账了。想来想去，就想到放鞭子，给你炸炸霉气。”
新民：“这要得。大家小心，他那黄狗，我昨天是咬了一口的。”
清泉：“打针了没有？这可要小心啊！”
新民：“一天回转，没时间打针，应该没事儿，家有草药酒。”
新民与突击队员修路，刘生化站在工地上，望着大家出力流汗。小息，人们相互拿烟。
刘生化走过来：“王书记，还是让我来出工吧。我不会和上次一样，一定听从安排，服从指挥。”
新民：“你的头部还没有完全康复，等康复了再说。”
“我完全好了。我不要钱。我只想，村内给我出了那么多的钱，我应该出点力。行吗？”
“那行吧！你今天还是休息，明天来。”
“我下午就参加，行不行？”
“你这积极性是好事，但必须听从安排。你就跟着龙主任身边，一切听从他的。”
“好的。”
有才：“生化，是不是这次在医院把脑壳里的老病一起治好了？”
“才哥，你别说，真比以前好使了。”
“那还有以前门犟吗？”
“我犟什么啦？我可没犟过，只是转弯慢点。”
白话佬：“是的，他那不是叫犟，是叫一根筋。”
“你们化，都是夜火虫的屁眼，亮通了。”
新民：“大家也不用笑他。只是他先踩了雷。提醒我们加强安全，这谁也不要大意。”
“王书记，今天都腊月二十了，还干几天？我们还想把年猪杀了。”一些村民议论。
新民：“中午休息时大家议一下。看来，年前把毛路打通，还是有难度。”
清泉：“我看咱们轮流请假。扯腿就找那些在家的老人。”
有才：“老人扯腿不行。他们吃肉还差不多。我建议今年杀猪搞个新名堂，请专业队就搞三个人，专门杀猪。”
“这可是个馊主意，我自家杀猪肯定自己要在家。一年到头赚钱不赚钱，就图杀猪过个年。”白话佬马上争执。
新民：“休息时，大家议。现在抓紧干活。”
大家都在吃饭。送饭的老人们又在帮捡石头。
新民：“大家先说几时放假？我看，从明天起可以开始请假一天，允许少几个人。”
清泉：“我看呢，不管怎样，从明天开始打炮眼的开始往桥头打眼、放炮，争取四、五天把毛路打通，过年，让大家都走新路。”
新民：“要得。能走人，能安全走人就行。”
清泉：“到桥头也不足一百米，就这么定，大家说行不行？”
有才：“我明天请一天假，把猪杀了。明天收工了，都到我家吃晚饭，吃肉喝酒。”
白话佬：“你有没有和堂客商量？会不会是床底下的破锅，做不了这个主？”
有才：“吃餐肉，小事儿。我们家明天杀三个，把一个让大家吃，够了吧？”
一些送饭的大叔大婶：“那我们都来，你怕不怕？”
“我是这种人吗？大家都来。”在吃喝方面，农村人还是大方的。毕竟那是自家养的，没有花明钱。
白话佬越发得寸进尺：“那你干脆整个酒，要不我们怎么好意思？”
有才：“整什么酒？等明年把路修通了，我买个车回来，就整个酒。王书记，你就帮俺想个整酒的名字。”
新民：“那就叫通车庆功酒。“
有才：“好！就叫庆功酒。”
一村民半信半疑地调侃：“明天是晴还是雨啊？”
有才不明真相：“干嘛？”
“怕你今天说的话，明天没日头晒。”
有才：“我孙某人保证说话算数。“
孙有才家。一栋木架屋。大门上还贴着一对联，字虽然歪歪扭扭，可还是喜气。上联是：修天路金鸡报晓；下联是：建家园六畜兴旺。
几个人正在操场杀猪。靠在木架屋上的木梯上，已经挂有一头猪肉。几个人又在盆中刮第二个猪毛。屋里几个妇女加紧洗菜做饭。孙有才给帮忙人上烟。
杀猪佬：“才哥，少说你这今年也有一千斤肉。”
“一千斤可能差点，九百斤是没少的。”
帮忙的：“如果能卖钱，少说也是好几千。”
有才：“等公路通了，这肉就值钱了。”
有才堂客先华一手拿刀，站在一块堆满了猪肉的门板边。厨房的妇女们在锅里翻炒猪肉。
先华：“有才，到底准备几桌？”
有才拿眼睛盯着堂客，好像眼睛在说昨晚就说好了，又问什么？
“那一起五桌。我就搞五桌的肉下锅。”
一妇女：“先华姐，这不亚于整一个酒啊！”
新民和龙清泉，还有肖大炮和炮工等二十多人，整整齐齐来到有才家。有才站在操场外接待客人。
桌子摆在操场上。太阳已经搭在了山上，一抹余晖射在这些人的身上，几条影子投映到板壁上，像唱皮影子戏的。远处，牛铃声“铛铛”作响。
有才：“王书记，就闲话少说，直接上桌子。等会儿，天一黑，也不看见了。”
新民：“要得，来就是吃肉的。”大家纷纷入席。
有才：“各位，首先我说两句，大家同意吗？”
众人一起鼓掌。
有才：“我呢，也大半生的人了，从来没像今天这么高兴过。我们天天说发展，从四个现代化就喊起，直到今天才看到一点希望。这要感谢我们有了好带头人。今天，我只有自家煮的包谷酒，大家可以尽情的喝。多给我们的村领导敬酒。等公路通了，我就修自己的公路。把自己的路修通了，我就买车。到时，又请大家来吃肉喝酒。”
“好！吃肉啦。”众人争着盛饭，倒酒。村民把新民请坐上席。新民推让不脱。众人举起酒杯。