姜洋说，其实他也很怀念高中。后来认识的人，也可以很快成为朋友。但和更早时候认识的人的感觉是不一样的。这种感觉，只有到了很多年后，再见到久别重逢的人，你们依旧熟悉，才能感受得到吧——总有些人，你无论如何都会信任，而有些人，你无论如何都无法信任吧。
上课铃又响了，姜洋抬头看了眼班里后墙上的白色挂钟。是上午的最后一节课了。语文老师已经到门口了，他姓宋，穿着蓝色的polo衫，宋老师本来想吆喝我们四个进教室，打量了一圈大概都是班里成绩好的，语气也平缓了下来——“进班吧，该上课了。”
姜洋点点头，低声说了句宋老师好。
“那是咱们部门的副主任。”陈源凑到我耳边低声说。
我想起来参与记忆实验的时候，替换我真实记忆的，其实就是本不存在的校园生活。我一直不记得故事里的人究竟是谁。这个场景似乎又把我带回了当时本不存在的也被我遗忘殆尽的过去。我回到自己的座位上，我的座位旁边是空的，后来我才知道，那是王君皓的位置。我翻了翻桌斗，拿出语文课本。课本里画满了画，我以前很爱画画，所以家里想让我去当艺考生。课本上都是我画的画。小人的脸都是尖的，旁边画了一个气泡，再写上字，小人就会说话了。画的不好，我再用黑色圆珠笔一圈一圈的把整张纸都涂上。
我看到我把课本上的一个字改成蛐蛐，给印在封面上的卡通人物手上加了把枪。好久没看到这些画了，可一下就能想起来好多事——我好像好久都没有画画了。
下课了之后，诺筱叶和林淅荃又来找我。陈源冲我远远地摇了摇头示意我最好不要单独行动，他前座的姜洋捏了捏他的肩膀，凑在他耳边说了点什么。陈源低下头好像在思考着什么，又抬起头，眼神坚定了很多，好像在告诉我答应了也没关系。我被诺筱叶和林淅荃一左一右地架走了。我问她们去哪喝酸奶，她们说去记忆博物馆。
又是记忆博物馆？我想着。
孙越也在那里吧。
我每天都觉得今天的自己和昨天不一样，但又说不上来是哪里。我还记得起来度过昨天的感觉，和度过很久之前日子的感觉，所以我也清楚地感受到，我身上似乎发生了很多潜移默化地变化。回到这个班里，再到去记忆博物馆的路上，记忆深处好像有一根引线被点燃了连带着照亮了阴影里很多已经不再记得清的东西。我想了想，也许是某种亲切感，但只能依靠火光了，那个能真正点亮整串记忆的开关如同禁忌的阀门。越接近那段过去，就越对那开关抱有恐惧，生怕一不小心就摁开了。想这些的时候，我不知不觉已经在两个人的推攘中走到了一楼，踩上平地的那一刻，我突然意识到——难道我杀掉的，已经不再记得的，就是他们中的某个人吗？
我抬起头，教学楼伫立在我身后，背对着阳光，像一块随时倒下来砸向我的石碑。
从我下定决心的那一刻，我的一切就都全毁了。我想。
那时候起，我的人生就全完了。
我知道的。
而我现在还在这里，能够感受到活着。