阳光投射过来，整个长廊呈现出一片耀眼的、快要迸涌出去，把一切吞没的白。
有什么人在喊着，很多人，很多很多人。
嘈杂着、议论着、嘶吼着、拥挤着，潮水般席卷而来。
我想我用心听了，似乎并不是人声，拥挤在街道上黑压压那一片，也不是人类。
窗子里，孩子们都背朝向我，女孩是齐耳短发，男孩则剃的都是板寸。老师扶了扶黑框眼镜，用夸张的肢体语言和难懂的口型解释着什么，他走下讲台，猛敲了还在睡觉的同学的桌子，又捡起地上的纸团，精准的朝纸团的所有者丢了回去。教室角落的男生站了起来，看来是被老师指定回答下一个问题。他离窗户的位置很近，同学们就齐刷刷的往窗外的方向看，可这个男生也朝窗外扭过头。
现在的他们，都在看着我。
老师凝视着窗户的方向，手中的粉笔头也停下了。
我想起来了，我们的教室，还要离这里再远些。
第一间，第二间，第三间——我按照记忆数着，依次经过它们。
第四间就是零班的教室了，我用力拧了拧把手，那扇门却推不开，教室的窗子起了雾，也看不到里面。可身后那些嘶吼着的黑影追上来了，我突然看清了他们，像是被抽空了灵魂的人——有着人的形态，人的衣着，扭曲的脸和青筋暴突的手爪，嘴里长出了獠牙，后面的一个躯壳总是跟着前面的躯壳，一个接一个的，不然就会迷失方向，被其他的躯壳挤出去，他们冲进每一间教室，他们拽起课桌上的孩子，作业本，再撕成碎片。楼下还有很多人在往楼里挤，我用力拍了拍教室的门，没有人回应，我只好逃往天台。我跑向尽头的旋转楼梯，楼梯跑起来好像没有尽头，但似乎已经甩掉了身后的那些黑影。
我们要去的是学校门口的一家咖啡馆——名义上是图书馆，书架上确实有很多书供我们借阅，但我们一般还是会点一杯喝的，找到付费区的座位，开始组团完成新布置的作业。第一次去的时候，是因为看了学校公众号的推荐——不得不打卡的网红书吧。“亲身感触高中时代和衡源市最热血高考氛围”——门口的黑板画着本周半价的取名为“一帘幽梦”拿铁咖啡。入口周围摆了几盆绿植。
服务生候在门前，问我需要点什么。她没等我答话，把菜单递给了我。示意我随便坐。
从她左手边展开的是两排矮沙发和木桌子，即便在工作日还是坐满了人。当下的新兴聚会方式——公共场所学习局。年轻人都捧着手机电脑，还在写着纸质作业的只有很小的孩子。
木桌子边都有雕花，摆上烛台；柜台围绕六角形旋转灯笼展开，连接后厨处用屏风遮盖。风扇错过房梁垂下来。上面还有两层屋内露台。边缘处排开的木架子上放满了透明茶罐，罐子里腾起一团团雾，就像各色表情的人面。
菜单是一个精修的小册子，还手绘了食物的样式。因为这家店叫记忆博物馆，哪怕是可以选择的食物，都有和记忆相关的称呼——店里的顶级网红卖品名为孟婆汤，占了册子第一页很大的版面，看起来有点像芒果汁加鸡尾酒加冰；青色玻璃瓶装的“勿忘”——也不过是巴黎水。
“我要这个吧。”我跟她说，指了指菜单上的“孟婆汤”。
我找了一个靠门的位置坐了下来。在包里随便翻了翻，没确定从哪本书开始，只先往桌子上一摊。身后突然有个声音：“点了我们的汤，可以附赠可选记忆的删除呢。”
老板穿着合身的中山装，凑到我桌子前，又保持了适当的距离。朝我笑了笑。
“也可以实现愿望。”
可我明明是第一次来这里。
在这个并没有许多人的下午，记忆里的烛台已经换成了落地灯。