班主任走出去，男生挨着门，站在下午一两点钟的阳光里，穿着黑色外套，个子很高，骨架蓬勃，侧脸的轮廓显得十分流畅利落，二班三十多名学生都在看他。
十六七岁的少年，本身就会发光，他身上翻涌的是意气，脚下踩着的云海，只是人看着过分高冷，什么也入不了他的眼。
他垂下眸，随意看了眼点名册：“十九号——”
“程栩然。”
字音清晰明朗，语气陌生。
男生抬眼看去。
“人呢？”
程栩然站起身来，一步，两步，三步，走上讲台。
她给人的第一印象，是个骨架很瘦弱的女生，穿着白色的短袖，皮肤也白，唯有一双眼睛乌黑发亮，安静的不太爱说话。
宋砚清拿着点名册，给她鼓了鼓掌，动作利落，其他同学被带动着氛围，也跟着一起鼓掌，掌声热烈。
于是程栩然在二零二三年的那个九月，蝉鸣聒噪骄阳热烈时说。
“大家好，我是程栩然。”
女生的声音清软，透过窗穿过了三中郁郁葱葱的香樟树。
所有人在等待着她的下文，而当程栩然站在讲台上，面对一双双看着她或嬉笑或正经的眼睛，大脑一片空白，掐紧手心，不知道该说什么，只想到这里就结束。
“喜欢滑板？”男生翻看着点名册，语气淡薄，随口问。
程栩然摇头：“我喜欢读书。”声音轻了些，“上一本读的书……是《红与黑》。”
男生这才抬头看了她一眼：“介绍一下。”
从头到尾，两人只说了这么两句话，却将程栩然从一种茫然的局促中拉了出来，让那天的自我介绍，变成一件值得记得的事情。
“二十号，许枝。”
许枝是程栩然的新同桌，一个性格很好的女生，人缘也好，那时候两个人还没想到会成为彼此一生的挚友，她兴冲冲地奔上讲台：“学长我来啦！”
“叫什么学长。”男生说。
他帮班主任点了几个人，讲台下的同学尤其以许枝为首起哄，让他做个自我介绍。
男生抽出一根白色的粉笔，走上讲台在黑板上很快地写下三个大字，动作潇洒，笔锋遒劲用力，写的一手好字。
宋砚清。
他转身面向同学，身上有种漫不经心的距离感，不好接近：“一班的。”
“太帅了，以后上你班找你！”许枝双手作喇叭状大喊。
“别来。”
“点完名了？”班主任走回来，看向宋砚清，“你怎么还上讲台了，去去去。”
“这不让你班认识一下我，以后好借东西。”宋砚清拍了拍手，“走了，老师再见。”
“哎，点到哪了？”
“二十四号。”
“行。”
那抹黑色的身影消失在班级里，班级的气氛还挺沸腾。
许枝递给程栩然一块糖，手肘撑在桌面上，一撩头发：“同桌，你怎么这么高冷，到现在一句话没跟我说。”
程栩然坐的很乖：“你好。”
“……”许枝，“正经人，你好。”
“刚刚那个男生长得挺不错，你们认识吗？我看你们好像是一起过来的。”