秦嘉哲弯腰上了车，指尖倦怠按了按眉心，忽而想起刚刚程栩然来开门的眼神。
其中的重量感，秦嘉哲很难说。
她短短几秒的眼神变化，不像入戏，更像真实的写照。
一整个世界的变迁。
很难想经历了什么。
让秦嘉哲忽然有些好奇，又止于距离。
“宋——砚——清？”
这个名字是谁？
后车镜里。
站在马路上的人静待燃尽，掐灭香烟，氤氲的白雾从指尖升腾，绕过他因为仰头而突出的喉结线条，有种冷冽而张扬的性感，若即若离。
宋砚清眯着眸，仰头注视着楼上的位置看了一会儿，等烟味散的差不多了，才不紧不慢上楼。
可惜电话铃声响起打破思绪，秦嘉哲看着来电显示，滑了接通，语气平稳：“还上夜班，没事先挂。”
房东女士：“东西送到了吗？”
梅开二度，锲而不舍。
秦嘉哲突兀道：“她有喜欢的人。”
房东女士很执着：“没有挖不动的墙角，只有不努力的锄头。”
秦嘉哲无波无澜。
“有病吗。”
他挂断电话，回医院值班。
敲门声再次响起的时候，程栩然刚签收完外卖，正在看书。
外卖是还没回家的时候在app订购的，小龙虾配啤酒，没想到宋砚清会发消息来，已经退不了，不过吃不了可以先冻冰箱里。
陆女士送来的小特产被她收了起来。
她等着人，翻页看书，是《红与黑》。
始于最初的缘分。
那时心脏震荡，有人共鸣。
后来荒草丛生，分道扬镳。
于是这本书也封禁在荒草原里，心中有一块地方燃着一盏长明灯，光芒微弱却终年不灭，怀着一丝风吹动的希望。
仲夏夜的风吹了又涨，于是荒草春生。
这本书后来她从高中兼职的书店买了下来，是他们共同看过的那一本。
那时书店允许批注，上面还有他十六七岁的字迹。
多年来书籍边页已经发黄，即使保存的再好也会留下岁月镌刻的痕迹。
回不到最初的模样。
物是如此，人和人之间大抵也是这样。
所谓的白月光，也只是回忆中不断美化虚化的形象。
可是他不是。
少年的字迹残留在厚厚的书本里，那时心比天高，连笔下的文字都透着意气风发的力量，一笔一划皆轻狂。
程栩然揉揉眼睛，指尖摩挲过书页上的字，在潦草锋利的字句下方，是一行娟秀的字体。
她后来写下的批注。
这十年，又陆陆续续，写了一些。
字迹旧了又新。
等来一场重逢。
也许他早就忘了这本书。
也不会记得他随手借阅的书籍，会被人买下来放了十年。
程栩然看的很静，听到敲门声，她放下书去开门，这次不会再赌，温吞又慢热的像是一只小乌龟，眉梢微蹙，心想难道又是陆女士？
直到一声喂。
宋砚清问：“这么看我干什么，很意外？”
他今夜穿了黑衬衫，可能是办公的缘故，鼻梁上架了一副黑色半框眼镜，没摘下来，唇薄而蛊惑，线条冷冰冰的诱人。