他伸手摸了摸口袋里几枚零钱，心里打量着今天的开销——食材钱、煤炭、油盐，每一分都清清楚楚。
“账得算明白。”他自言自语，声音低沉却有力。
夜风吹得脸上有些生凉，他抬手抹了把额头的汗。心里忽然涌起一阵复杂的情绪——倦怠、警觉，还有一丝莫名的兴奋。兴奋来自于掌控感，掌控自己手里那锅烧鸡的火候，也掌控自己离开院子这一刻的主动权。
走着走着，他想到明天再回来院子时的安排。心里默默盘算着：先把烧鸡收好，等院子里的人反应够了，再想办法推出下一道菜，让他们真正对自己刮目相看。
“要稳妥，不能再被人牵着鼻子走。”他咬了咬牙，脚步不自觉加快。
黑夜里，他的影子被路灯拉得长长的，像一条伸向未知的路。他的呼吸均匀而深沉，手里攥着篮子里那点小吃的剩余，脚步轻却坚决。
“离开四合院，不是退缩。”他在心里提醒自己，“只是暂时躲开，等机会再出手。”
巷口的灯光忽明忽暗，风吹落几片树叶，撞在地上发出轻响。他步伐稳重，心里却像灶火一样被点燃——热烈，却被自己牢牢控制着。
突然，他听见远处传来轻轻的笑声，像是有人在巷尾闲谈。声音模糊不清，却让他的心微微一紧——他知道，这种夜色里、灯影下的每一次动静，都可能牵动院子里人的神经。
何雨柱停下脚步，深吸一口气，抬眼望向夜色深处。眼前一片漆黑，但他心里清楚，自己离开只是开始，不是结束。
“稳妥点，何雨柱。”他低声自语，声音在空旷的巷子里回荡，“先走开，明天再来收拾残局。”
他抬起脚，继续向前走，每一步都像踩在自己的节奏上，又像在踩着心里的火焰——有热度，却不再让它失控。
风继续吹过，夜色深沉，青砖小巷在脚下延伸，仿佛一条无尽的路，而何雨柱的身影，在黑暗中愈发挺拔，坚定，带着一股不容轻视的倔强。
他知道，等他回到四合院时，一切都可能不同。
今晚，他先离开，但心里的算盘早已开始转动——烧鸡的香气、酱汁的味道、院子里人的嘴脸，每一件事都在他心里排好顺序，像一盘棋，慢慢等着落子。
何雨柱加快脚步，身影被夜风吹得凌乱，却依旧稳健。他在心里暗暗提醒自己：无论前路如何，先离开，让自己稳住，再出手——稳妥点，比什么都重要。
回到自己小屋的时候，夜已经深得像墨汁。他脱下棉袄，随手挂在椅背上，眼神却落在角落里那只陶瓷盆上——里面放着几颗红薯。昨日在市场里随手买的，今晚想着熬点甜食，顺便缓解心里的火气。
他蹲下身，拿起红薯仔细挑了挑，手指轻轻划过表皮，感觉到它略微粗糙的纹理。红薯的温润和平淡，让他心里突然有一丝舒缓——就像平静的水面，给他晃荡了一天的心找了个落点。
“红薯啊，你们倒是老实。”他低声自语，手里有些微微颤抖。今天的事，虽说烧鸡让他暂时掌控了局面，可那股被试探的压迫感还残留在心头，让他忍不住咬牙切齿。
他将红薯洗净，放进水盆里。凉水覆盖着红薯，他仔细端详着水面映出的灯光，像在盯着自己的心事。
“今晚先煮你们。”他喃喃自语，声音低沉而沙哑，“等煮好了，吃下去，心里的火才能稍微稳一稳。”
他把火点着，水开始慢慢加热。红薯在水里轻轻晃动，冒起一层层细微的泡沫。何雨柱蹲在灶台前，手撑着膝盖，目光死死盯着锅里。
“稳住，不急。”他在心里一遍遍提醒自己。
火焰舔着锅底，发出轻微“嗞啦”声，那声响透着热烈，也让他心里升起一种奇怪的安全感。手里握着勺子，他随意拨弄着锅里的水，红薯翻滚时发出的声音让他心里安定下来。
他靠在灶边，沉默了一会儿，眼睛盯着锅里的水泡，不自觉地回想起秦淮茹递饼子那一幕。心里有些不知该怎么形容的感动，却被倔强和警觉压着，只敢在心里轻轻咕哝：“她……算是明白我这脾气的。”
水越来越热，锅里的红薯开始发出香甜的气息。何雨柱低头深吸一口，香味顺着鼻腔进入胸口，像是轻轻推开了心里的杂乱。他忍不住轻声呢喃：“嗯，好香……”
突然，他停了片刻，手里握着勺子，心里浮起一股念头——四合院里的人，明天会怎么看自己？今天的烧鸡固然让他们惊了一下，可若是自己不再掌控，谁知道他们会不会又来试探自己？
“不能再被动。”他心里暗暗自语，眼神变得锐利。
红薯在水里翻滚，皮肤逐渐变得柔软。他用勺子轻轻敲了敲水面，水声回荡在屋里，让他感到一种独有的节奏感。那节奏仿佛在告诉他：慢慢来，一切都可以掌控。
“先煮红薯，稳住心，再想其他事。”他低声叮嘱自己，声音像是自我安慰，也像是一种决心。
他蹲在灶边，手轻轻扶着桌沿，眼睛紧盯着锅里，心里思绪翻涌：明天该先试什么新菜？还是先让院子里的人慢慢熟悉自己的脾气？
“慢慢来，稳妥点，别让火再乱了。”他在心里默默念着，同时眼角瞄了一眼角落里的小砧板和几把刀——明天做菜的材料都在那里，一切都准备得妥妥当当，只等机会。
红薯香慢慢弥漫开来，屋里温暖起来。他忍不住伸手捏了捏那颗已经开始变软的红薯，心里一阵轻松。
“嗯，好，先煮你们。”他低声自语，嘴角微微上扬，像是找到了一丝寄托。
屋外夜风依旧，巷道深沉，但屋内的灶火、红薯香，还有何雨柱专注的身影，却让整个空间显得踏实而有序。
他蹲在灶前，慢慢搅拌，心里想着明天、后天、以及未来的几次菜式尝试。每一次菜，每一次火候，每一次掌控，他都在心里排练着，像是在预演一场未完的较量。