“听说啊，柱子那土豆泥也不咋的，味儿再好也就是糊土豆，哄小孩吃的玩意。”
“是啊，这老何就是爱显摆，弄得跟哪家大馆子的菜似的。”
那几句声音不大，却清晰得很，尤其那句“爱显摆”，像一根针似的，直戳进何雨柱心里。
他本来不想计较。毕竟院里人爱嚼舌根，谁都知道。可他偏偏是那种对“手艺”最较真的人。
他不是为了谁夸才做菜，也不是为了让谁服气——可一想到自己花了一夜琢磨出的酱、用心配的料，最后被说成“显摆”，他心里的火气就一点点往上窜。
他深吸了一口气，抬手关上厨房门。门一合，风声隔在外头，屋里只剩下锅碗轻轻的碰撞声。
他眼神变得有些暗，那种光——像刀背反着的亮。
“显摆？”他冷笑一声，手里那勺子又在锅边敲了下，“显摆给谁看？我这是活，真刀真火的活，不是耍嘴皮子。”
他越想，心里越堵。火气和郁气混在一起，胸口沉得像压了块石头。
这时候，门外传来一阵脚步声。是刘海中。
“柱子——嘿，你这屋子咋关门啦？那香味都出不去。”
何雨柱没理。
“咋的，生气了？我刚才听外头那俩家唠嗑，别放在心上，嘴碎罢了。”
“嘴碎？”何雨柱冷哼一声，转过身来，眼神不太友好，“他们那嘴碎，不是一次两次。你说我整天在厨房忙成啥？热得跟火炉似的，不是为这院子能吃口好的？结果呢？就一句——显摆。”
刘海中一愣，挠了挠脑袋，讪讪笑：“唉，谁让你做得比人家强呢？人家心里酸呗。”
“酸？那他们酸去啊。”何雨柱的声音高了几分，“他们要真本事大，也能下锅。可一个个就会在背后嚼。我这手艺不拿出来显摆，我藏着掖着？那不是对不起自己？”
他一口气说完，胸口剧烈起伏。那双厚实的手微微颤着，像是压着气又舍不得散。
刘海中见他动真气，连忙赔笑：“得了得了，你这脾气啊，跟火似的。来来，坐下歇会儿，喝口茶。我看他们也是闲得没事儿，没准还嫉妒你这手艺呢。”
“嫉妒？”何雨柱低声重复了一遍，心里泛起苦笑。
他其实明白，这种院子里的人情冷暖就是这样，谁好谁坏，不靠道理，全看嘴。他心里有火，可那火一时也没地方撒。
刘海中看他不说话，又道：“你要真不痛快，明儿就别给他们做。让他们知道你这锅勺一停，谁还吃得出那香。”
“我偏不。”何雨柱抬起头，语气硬得像铁，“我这人啊，能被饿着，但不能让人瞧不起。我做的菜，不是讨好谁，是给自己争口气。”
说完这话，他长长地吐出一口气。灶火的红光映在他脸上，眼神里闪着一点倔劲儿，那是一种从骨子里透出来的硬气。
可这火气并没全散，他越冷静，心里越有一丝不甘。
“他们要是懂点菜理，我也不说啥。”他低声道，像是对自己说，“可他们不懂，还爱乱说。什么‘糊土豆’，什么‘小孩玩意’……我看他们就没真吃明白过味儿。”
他忽然一抬手，拿过勺子，往锅里一舀，直接尝了一口。那酱的辣、香、甜、酸交织在一起，熟悉的味道在舌尖炸开，可这一次，他尝不出那种满足。
他尝的是自己的心气——被搅乱了的那种。
“这酱，还是太温。”他喃喃地说，“得来点狠的。”
他一边说，一边从架上拿出辣椒干，手下动作快得带风。刀切下去，“哒哒哒”的声音急促，像是心跳在催。辣椒末撒进锅，油一浇上去，顿时滋啦一声，火光跳得老高。空气里弥漫着一股灼辣的香。
刘海中被呛得直咳：“哎哟，这辣得能熏死蚊子啊！”
“正好。”何雨柱冷声道，“我要的就是这味儿——要让他们吃一口，记一辈子。”
他说完，猛地拎起勺子，搅得那锅翻滚。红油泛着亮光，香气浓得几乎要凝成形。
他心里那口气，仿佛全都倾进了这锅。每一勺搅动，像是在和自己较劲。火光映着他的脸，眼神专注又倔强。
刘海中不敢再劝，只能在一旁小声叹气：“你这人啊，谁惹都行，惹不得你的锅。”
“我这锅，最干净。”何雨柱低声说，语气里带着一种倔强的骄傲，“不夹杂闲话，不掺假心。”
那一刻，他的怒气渐渐变成了一种固执的力量。他要让味道替他说话，让那些人闭嘴。
他又往锅里加了一勺糖，一点醋，一撮盐，动作干净利落。火光在他的眼底闪烁，像两团燃烧的火。
香气越来越重，连刘海中都被吸引得直咽口水。可何雨柱没停，他不断试味，不断调整，直到那股气息变得锋利而饱满——那是带着怒气的香，咄咄逼人，却让人忍不住想再靠近一步。
门外的风被热浪顶了回去，院子里的人纷纷探头。
“咋又这么香？这何雨柱，不会又在搞新花样吧？”
“这味儿，跟刚才那不一样啊，这次……更冲了点。”
何雨柱听见外头的声音，嘴角终于浮起一丝极淡的冷笑。
“冲就对了。”他低声自语，“让他们知道，真味儿，不是嘴上说的，是锅里炸出来的。”
火光照着他那双满是茧的手，也照着他心底那股子倔强的劲。那不是简单的脾气，而是一种不服输的执念——他要让整个院子，重新认识“何雨柱”这两个字。
外头的院子此刻热闹得不成样子。
谁都不知道是怎么开始的，只知道一阵香飘出来，接着三大爷端着碗来了，刘海中跟在后头，嘴馋早就坐在门槛上扒拉碗，秦淮茹也端着小碟在一旁看热闹。
“柱子，你这肉……这得是什么肉啊？香得要命！”刘海中嘴都快塞满了，还挤出一句。
“这不是普通的五花吧？怎么嚼着一层层的？这酱也太绝了。”嘴馋一边说，一边又往锅里瞟。
“你们慢点吃，锅底都快露了。”三大爷嘴上说着，筷子可一点都没慢。