夜越来越深，水面依旧宁静，风声轻轻拂过树梢，落叶在水边缓缓旋转。何雨柱握着鱼竿，心中怒火与冷静交织，脚步稳健而有力。他知道，外出的这一趟，不只是为了走动和透气，更是一次自我掌控的尝试——让怒火不至于失控，让心里的警觉随时保持。
他抬头望向远方的夜色，眼神如刀锋般锐利，心里默默说：今晚，她没问题，但我必须保持清醒。院子里的风暴还会再起，而我，必须比她更早、更快、更坚决。
“柱子！你站住！”一个粗哑的声音响起，带着挑衅与不耐烦。
何雨柱的脚步一顿，抬头一看，月光下的身影赫然是许大茂——那个向来和他有些摩擦的人。许大茂两手插在裤袋里，脸上带着不屑的笑，眼神像刀锋般锐利。
“有什么事，大茂？”何雨柱的声音低沉，带着一丝压抑的怒意，他的拳头在手中不自觉地攥紧。心里隐隐有些不耐烦，他本想借这次夜行散散心，没想到遇上这个人。
许大茂快步走到他面前，眼神闪烁着挑衅：“散心？哼，你以为你在外面闲逛，我看不出来你在院子里那点小动作吗？你以为自己是柱子厨子就了不起了？”
何雨柱心里一股火猛地窜上来，他手里的鱼竿微微抖动，心跳加速，血液在胸口翻涌。他低声喝道：“大茂，你什么意思？别在夜里乱说话。”
“什么意思？”许大茂冷笑，脸上的笑意比月光下的银光还刺眼，“什么意思？我就是说你在院子里动不动就对老太太发火，满院子的人都在看，你以为这样谁都会信你？你就是太自以为是！”
何雨柱的拳头握得更紧，牙齿咬得咯咯作响，怒火几乎要从胸口喷涌而出。他深吸一口气，努力让自己冷静，可手心里却渗出些微的汗水。心里暗暗咆哮：这个家伙以为自己是谁？他凭什么来指责我？
“自以为是？”何雨柱低沉说道，声音像压在胸口的雷，“大茂，你知不知道我在忍多少？你知不知道，我忍她多少无理挑衅？你在这里指手画脚，是因为你懂得吗？”
许大茂愣了片刻，随后冷笑：“懂？懂你个鬼！我才懒得管你在忍什么，你以为谁都会忍得了老太太？她在你眼里没问题，可在别人眼里，你根本就是个任性发火的厨子！”
何雨柱的眼睛猛地一瞪，愤怒像火焰般从心底窜上来，手中的鱼竿像沉甸甸的利器一样压在肩膀上。他咬着牙，心里暗暗咆哮：到底是谁无理？到底是谁在误会？我在忍，我在克制，可这个人凭什么随便评价我？
“听着，大茂，”他低沉地说，声音带着不容置疑的冷意，“我忍她不是因为我软弱，而是因为我有自己的底线。你随便来指责我，是找事吗？还是纯粹想炫耀你的嘴皮子？”
许大茂双手一摊，神情挑衅：“炫耀？哈哈，我只是说事实而已。柱子，你别装高尚了，你那点忍耐别人看不见吗？你以为你心里平静，其实你早就气得要爆炸了，对不对？”
何雨柱的拳头再次紧握，他的脑袋里闪过院子里贾张氏尖刻的目光、尖叫的声音，还有他昨夜的怒火。心里那股压抑的火焰被许大茂无意间点燃，瞬间像燃起了猛火。他的胸口翻腾，呼吸急促，手心攥紧鱼竿，指节发白。
“爆炸？哈哈，你说得对，我承认我生气了！”何雨柱声音低沉而沙哑，像是压在胸口的雷轰然炸开，“我生气，但那怒火不是随便让人随便指责的！你以为你有资格评价我？你连事情的真相都没看清，就敢对我发号施令？你算哪根葱！”
许大茂瞪大眼睛，嘴角抽动，显然被何雨柱的爆发吓了一跳，但脸上的挑衅依旧没有消失：“哈哈哈，你是说我不懂事？柱子，你别忘了，你在院子里那套脾气，可不只是我看得出来。你以为你有底线，别人就会顺着你？醒醒吧，你的底线和我有什么关系？”
何雨柱的心里一阵翻腾，怒火如滚烫的熔岩在血管里流动。他深吸一口气，努力让自己不失控，可每一次呼吸都像吸进火焰，胸口翻涌得让人透不过气。他盯着许大茂的眼睛，几乎想要咆哮出声：“我承认我的脾气，但你敢拿我的忍耐开玩笑？你知不知道那意味着什么？”
“意味着什么？”许大茂挑眉，嘴角带着讥讽，“意味着你一直在装？哼，我就说了，你这种人，表面平静，心里火焰滚滚，你才是最可怕的。”
何雨柱的心猛地一震，怒火猛然加剧。他握着鱼竿的手微微颤抖，整个人像被火焰包裹，呼吸急促，眼神锐利如刀。心里翻腾着无数念头：你说我可怕？可怕的是你根本不了解我，可怕的是你随便评价我心里的愤怒和克制！
“你敢说我装？！”他低声吼道，声音沙哑而有力，几乎震破夜空，“我每一份忍耐都是血和心在换来的！你以为随便指责我，我就会退让？我告诉你，大茂，你错了，你完全错了！”
许大茂退了一步，愣在原地，他没料到何雨柱会如此爆发，眼神里闪过一丝惊讶和警觉。月光下，何雨柱的影子被拉长，像一条冷冽的刀锋，直直刺向许大茂。
何雨柱深吸一口气，心里翻腾的怒火被暂时压制，他低沉地说：“今晚，我心里这股火只能自己消化。你最好记住，随便指责我，不会有好下场。”
许大茂咬着牙，半晌才冷笑：“好啊，你就尽情发你的火吧，柱子。不过别以为我怕你，我看着呢。”
何雨柱眼神一冷，握着鱼竿的手指紧了又紧，心里暗暗咬牙：今晚的怒火，许大茂你也碰不得。你最好记住，我不是好惹的人。
夜风继续吹过，水面泛起层层波纹，落叶随风漂浮，月光洒在两人的身影上，拉得很长很冷。