“那就好！”对方笑呵呵地应着，又低声嘀咕，“这可是全院子人都盼着的日子，可别掉链子啊。”
“掉链子？你还不信我何雨柱的手艺？”他站起来拍了拍围裙，胸脯一挺，“我这手艺，要不是那时候没机会，现在早能进大饭店当大师傅去了！”
院里传来孩子们的笑声，一群小孩围着木盆转圈，看着女人们剁菜、男人们洗碗，热气腾腾。空气里弥漫着炖肉的香味，夹杂着酱油和葱姜的气息，让人一闻就直咽口水。
傍晚时分，桌子摆了满院，红漆木凳一排一排。何雨柱端着最后一盘爆炒腰花，油花在锅里炸得啪啪作响，香气一瞬间弥漫开来。人群立刻围了上去。
“哎呀，这香味，馋死人啦！”一个老太太笑得眯起眼，“雨柱啊，你这手艺，真是比饭店的还香！”
“那是当然。”何雨柱得意地擦擦手，笑着说，“今天我可是下了血本，这腰花是今早新鲜的货。”
人们一阵称赞，饭桌上菜式琳琅：红烧肉肥而不腻、清蒸鱼色泽透亮、鸡汤金黄、炒青菜翠绿、还有几碗热腾腾的汤面。男人们一边斟酒，一边拍着何雨柱的肩膀：“你这小子，今天可立了大功！”
他哈哈一笑，倒了一杯酒，“这都是一家人，客气什么！来，都喝一口！”
杯盏叮当，笑语盈盈。女人们边聊边吃，孩子们扒拉着碗里的肉，满脸幸福。夜色渐渐降临，灯笼亮起来，暖黄的光洒在每个人的脸上。
可就在大家吃得正欢的时候，一阵怪异的味道从锅边飘出，夹杂着一丝酸臭。何雨柱皱了皱眉，转头看去，只见那锅汤底的颜色似乎有点浑浊，比平常更浓了一层。
“这锅汤是早上熬的？”他问。
“是啊。”一旁帮厨的小伙子挠头，“我下午又加了点水，又热了热，应该没问题吧？”
何雨柱点点头，没多想，继续招呼大家吃。
可没过多久，人群里忽然传出一阵轻微的动静，一个年轻媳妇脸色发白，放下筷子捂着肚子，“哎呀，不对劲……”
“咋了？”旁边人关切地问。
“肚子疼……疼得厉害……”她声音发抖，豆大的汗从额头上滚下来。
还没等众人反应过来，另一边又有人弯下腰，脸色煞白，“哎哟，我这肚子也不行了！”
气氛一下子紧张起来。
“是不是吃太急了？”
“不可能，我就吃了两口！”
接着，第三个、第四个，甚至连孩子都一个个面色惨白地往外跑。院子里顿时乱成一团，有人叫有人哭，锅碗瓢盆摔得叮当响。
何雨柱脸上的笑意完全僵住，他下意识地看向那些菜盘，心里一阵发凉。
“不会吧……”他喃喃道，手掌轻轻颤抖。
“雨柱！你快想想，是不是哪道菜不对劲？”一个男人急声问道，脸色焦急。
“我做菜哪会出问题！”他反驳得有点虚，“所有的料都是我亲手买的，洗得干干净净！”
“可这满院子的人都闹肚子！”
“也许……也许是水？”
他快步走到水缸边，舀了一瓢水，仔细一闻，果然有股淡淡的腥味。心里一阵“咯噔”，他忽然想起，下午那阵风吹过，天上飘了几片灰，水缸的盖子没盖好。
“坏了……”他喃喃低语，脸色青白交替。
“雨柱，你到底放了啥？是不是肉坏了？”一个婆子冲过来，眼里带着怒火。
“我真没放坏的东西！”他一拍胸口，声音发颤，“要是我害了谁，我何雨柱当场被雷劈！”
可此刻的局面，已经没人听得进去。院里哭声、喊声、骂声混成一片。孩子们趴在母亲怀里痛哭，大人们弯着腰叫疼。有人拿着毛巾去打水，有人跑去叫大夫，场面乱得像炸了锅。
何雨柱呆呆地站在原地，脑子一片空白。他听到身后有人低声骂：“平时还吹牛，今儿整出这事！害人啊……”
那句“害人”两个字像针一样刺进他心里。他的手攥成拳，手背青筋突起，嘴唇哆嗦着：“我没害人……我真没害人……”
夜风吹来，桌上的灯笼晃了几下，光影摇曳。他的目光落在那碗汤上，表面漂着几片菜叶，颜色深得像墨，散发出淡淡的怪味。
他伸手去闻，胃里一阵翻滚。那味道里混着酸败与油腻的臭气，令人反胃。
“老天爷啊……”他喃喃，“到底是哪出了问题？”
忽然，一个声音从人群里炸开——
“雨柱！我家孩子拉得不行了！大夫说可能是吃坏肚子！要是出事，你得负责！”
一瞬间，所有目光齐刷刷地投向他。那目光里有怒气、有怨气、有恐惧，也有怀疑。
他僵硬地转过身，胸口像被石头压住。喉咙干涩得发不出声。
“我……我真没存心的……”
一个男人冲上来一把抓住他衣领，吼道：“那就是你粗心！全院子人都被你害惨了！”
何雨柱被推得一个踉跄，撞在桌角上，背脊一阵刺痛。他想解释，却发现自己连一句完整的话都说不出来。
空气中弥漫着油腻与腐败的混合气味，连风似乎都停了。远处传来几声呕吐的声音，院子像一口锅，闷热、混乱、充满恐惧。
何雨柱扶着桌子，神情恍惚。他看到地上散落的饭粒、翻倒的碗，还有那几滴汤汁蜿蜒成一道暗色的痕迹。那一刻，他忽然觉得，那不是汤，而是血。
“雨柱，快想想办法！”有人喊道，“再不行，得送去医务室！”
他猛地回神，忙去厨房拿热水，又翻出草药。可他手抖得厉害，碗都拿不稳，滚烫的水泼在手上，却仿佛一点也不疼。
“不能出事，不能出事啊……”他喃喃念着，额头满是冷汗。
就在这时，一阵脚步声传来，几个男人抬着一个昏迷的孩子冲进院。孩子脸色惨白，嘴角还挂着未擦净的呕吐物。
“雨柱！快看！是你做的菜！”
他呆住了，嘴唇微张，声音干涩得几乎破碎：“不……不会的……我明明尝过……”