“就这么办吧。”他低声说，“先养着，等她好了，再煮给她喝。”
说完他起身去厨房，找了个旧竹篮，把干草铺进去，再拿了条破布盖上。那只土鸡被他轻轻放进去，竟也不怎么挣扎，只是缩着脖子抖了两下。
他看着那团小小的生命，心里久违地升起一点温度。
夜深了，风从窗缝里灌进来，灯光被吹得摇摇晃晃。何雨柱坐在炕边，眼睛半睁半闭，脑子里全是乱糟糟的念头。
“她现在睡了吗？”他想，“会不会还在恨我？那碗饭……真能让人原谅吗？”
思绪翻滚，他忽然又觉得自己有点可笑。人都差点被他害死了，他还想着炖鸡汤去补偿。补什么？补那一点点愧疚，还是补不回的错？
可不管怎么想，他都抑制不住那种执拗。
“我要让她吃好一点。”他在心里一遍又一遍念。
第二天一早，他就起了。天边刚泛起鱼肚白，地面还湿着。那只土鸡已经醒了，窝在篮子里咕咕叫。何雨柱掀开布，看着它活蹦乱跳，心里不由得浮出一丝笑。
“行啊，小东西，有精神。”
他又去后院翻了一些菜叶子切碎，拌了点玉米面，端到鸡笼前。小鸡一头扎进去啄个不停。那认真劲儿，让他看得出了神。
正看着，忽听外头传来一阵脚步声。他抬头一看，是秦淮如。
她穿着一件淡灰的外套，脸色还是苍白，头发散在肩上，眼神冷冷的。
“你这是干嘛？”她皱眉看着那篮子，“又在折腾啥？”
“鸡，”何雨柱忙解释，“昨晚在院角捡的，瘦巴巴的，估计是跑丢的。我想着养两天，等你身子好了，给你熬汤。”
秦淮如神情一僵，唇动了动，没说话。
屋里陷入一阵安静，只听那鸡还在咕咕叫。
“我不是讨好你。”他忽然低声说，“我只是……该弥补点什么。”
“弥补？”她冷笑，“一锅饭差点要了命，现在拿一只鸡就能弥补？”
何雨柱抿着唇，没反驳。他知道她说得对，可心里还是有那股倔劲儿——那种不肯认输的执拗，仿佛只有不停地做点什么，才能让自己喘口气。
秦淮如叹了口气，转过身，“随你吧，我不稀罕。”
她往门口走，步子却轻飘飘的。何雨柱看着她的背影，忽然有种冲动想追上去，可脚却像被钉在地上。
“她是真的恨我了。”他心里默默想着，“可我不能就这么算了。”
他望着那只鸡，目光渐渐坚定。
“你得活着，小东西。”他对那只鸡低声说，“你要是活得好，就算给我留条念想。”
那鸡歪着头，好像听懂了似的，轻轻叫了一声。
何雨柱伸出手，轻抚它的羽毛。指尖传来的温度，微弱而真切——那是他此刻唯一能抓得住的温暖。
他想起医院的白灯、秦淮如冷冷的脸、那锅让他噩梦缠身的饭——这些像碎片一样在脑海里交错闪烁。而眼前这一团小小的生命，却让他第一次觉得，或许还来得及做点什么。
“先喂好你，再去看看她。”他低声对自己说。
他把鸡笼放到屋檐下，又添了一些干草。阳光从云后透出来，照在院里，地上的水光一闪一闪。
空气里有一股淡淡的湿气，却比昨夜暖得多。
何雨柱站在鸡笼前，长长地吐出一口气。心里的阴霾还在，但似乎也有一点点被阳光融开了。
他抬头望了望天，太阳刚刚露出一点边，天色正从灰白变成淡金。那只小土鸡已经在篮子里扑腾着翅膀，咕咕叫个不停，活力十足。何雨柱看着那小家伙，嘴角勾起一丝笑，眼神里多了些暖意。
“你倒是精神得很，”他蹲下身，伸手摸了摸小鸡的头，“早起得比我还勤。”
小鸡歪着脑袋看着他，似乎听懂了似的，又咕咕叫了两声。何雨柱笑了笑，心里忽然冒出一个念头——这鸡长得快不快是一回事，但鸡蛋总得有吧？秦淮如身体虚弱，得补蛋白，他一想到这，就觉得心里又添了股劲。
“得买点鸡蛋回来，熬碗鸡蛋粥，也能暖胃。”他在心里嘀咕，转身进屋拿了个布袋，顺手抹了抹脸上的胡茬。
屋子里还留着昨夜的凉气，灶台上冷锅冷灶，几缕灰尘在空气中飘着。那景象让他心里一阵发堵——曾经他是这院里最热闹的人，早上炊烟一起，总有人喊“雨柱，吃饭了没？”可如今院里安静得连呼吸都听得见。
他心头微微一紧，提起布袋出了门。走到院口时，听见隔壁房里有轻微的动静，像是有人在收拾东西。他侧头一看，正好瞧见秦淮如推开门，穿着一件浅粉的旧毛衣，头发随意挽着，脸色依旧苍白，却多了几分精神。
“你怎么起这么早？”她皱了皱眉，眼神还带着一丝防备。
“去买点鸡蛋。”何雨柱的语气有些不自然，挠了挠头，“昨儿医生不是说你要吃点清淡的嘛，我想着弄碗鸡蛋粥给你……”
秦淮如的眉心动了动，唇边似乎闪过一丝复杂的表情，可很快又被掩盖。她没有回答，只轻声说：“我自己会弄，不用你操心。”
何雨柱心里一沉，那种被拒绝的感觉又一次压上来，像块石头堵在胸口。他张了张嘴，想说“我欠你的”，可这话在喉咙里转了一圈，终究还是没吐出来。
“那……我也顺便买点自个儿吃的。”他勉强笑了笑，往前走了两步。
秦淮如没再拦他，只是淡淡地看了他一眼，然后转身进了屋。那扇门轻轻一合，发出一点脆响，像是在提醒他——有些距离，已经被锁死在门里。
走出院门后，风迎面吹来，凉意掠过脸颊。街上渐渐热闹起来，叫卖声此起彼伏，油炸的香气混着豆浆味在空气里流动。何雨柱提着布袋走在人群里，整个人却像被雾包着，脚下的步子有点飘。
“她是真的不打算原谅我吗？”他心里默默问自己。那种滋味，说不清是懊恼还是心酸。