1949年10月1日，当毛主席站在天安门城楼上通过无线电波向全世界宣布新中国成立的时候，杜赵氏正躺在偏远大山里一个小诊所的接生台上。
此刻，没有什么是比死生更大的事了。如果有，那就是作为一个母亲，希望自己的孩子能够活下来，活得好。
算命先生说，这个孩子命“忒孬了”，生下来怕是也要吃苦。他的母亲就是生在了一个极贫苦的家里，穷得连名字都没有，“产妇姓名”一栏里的一个“杜赵氏”，简简单单就能概括出她二十年来从哪个门出又进了哪个门的一生。
杜家想不明白，这孩子降生在衣食无忧的手工业主家里，怎么还会吃苦呢？杜家给这个男孩起名叫长生，就是希望他长命百岁地享受在那个年代罕见的富足。
长生的父亲虽然积郁在心，但头脑终归还是灵光的，他积极表现，不久就在工人阶层中也混得如鱼得水。
作为对主动请缨支援三线建设的衷心人才的回报，再加上自身能力确实出众，老杜如愿当上了厂领导干部。杜家举家迁移贵州的那一年，长生不到15岁。
这一年，从全国各地调动来支援大三线的科学家、大学生、技师和工人汇聚到凯里的一个小镇。知识分子家属院里，杜家的对门是一对来自上海的Ah籍夫妇，女主人在大学里学的是俄语，到这里来做技术资料翻译员，兼做俄语教员。
随同这对年轻夫妇一道出现在长生生命中的还有他们的2岁女儿，长生不知道她的大名，只听她父母管她叫小七，他也就这样叫。那时，他还不知道小七会长成一个可爱的小姑娘，并最终影响了他的一生。
也许是对门离得近的缘故，小七走路利索以后，一开始最常跑去的地方就是对门的杜家，咿咿呀呀的，或是说些大人听不懂的言语，或是笑着摆出一副童真模样。
杜家时常要留心这个“不拿自己当外人”的小家伙，又是给好吃的，又是给好玩的，一来二去，也就和对门的陆家熟络起来。有时哪家下班早，帮对门看看孩子，下班晚的那一家为了表达谢意，会特意用票在食堂换些水果回来，邀两家人一起吃，这也是常有的事。
陆家两个大人都加班的时候，就会托杜家帮忙把小七从厂办幼儿园接回来。这个时候，长生便肩负起了照顾小妹妹的责任。他把父亲的工程图纸拿来给小七画画，有时候错拿了有用的图纸，轻则挨一通批评，重则被父亲皮肉管教一番，但长生死性不改。
小七也格外喜欢和这个大她13岁的小哥哥一起玩，这当然不是因为长生有一个漂亮的铁皮铅笔盒和一大堆花花绿绿的蜡笔------这些在那个贫乏的年代并不常见。小七喜欢这个对门的哥哥，是因为即便自己调了皮淘了气，他也始终会温柔地对待自己，不像自己那个对外人文雅实则脾气暴躁的父亲，动不动就言辞厉害。
时间一长，年幼的小七把长生误认作了自己家的一员，对他的信任达到了可以替代自己的妈妈，要他陪着去那个漆黑可怖的大院公厕的地步。
有一次，小七吓得大喊大叫，长生听到后不顾一切地冲进了女厕所。他帮她摘掉了头上的蜘蛛网，然后把抖成一团的小七抱下厕台，直到帮她穿好了裤子，她才慢慢停止了哭闹。
那天夜里，长生久久不能入睡，辗转反侧之间，眼前全是小七委屈的样子。也许就是从那时起，在长生的心中，小七不再只是邻家的一个小女孩了。
从那以后，长生放学回来总会有意无意地看看对门的门锁，小七回来了没有？作业写累了的时候，长生总会抬头从自家的窗台看向对门的窗口，小七回来了没有？院子里有小孩子推着铁圈追跑而过，长生总会打开门嘱咐一句慢点跑，小七回来了没有？女孩子把皮筋绑在树间，或是把石子扔进地上的方格，长生总会远远地笑看，小七回来了没有？
小七回来了，由远及近地，用着一副奶里奶气的声音和一整排的住户打招呼。长生笑脸相迎，他等了这么久就是为了说一声“陆叔叔好、赵阿姨好”吗？当然不，他站在门口等了这么久，只是为了听到那一句“长生哥哥好”啊……
夜深人静的时候，长生也曾负责任地想过，未来的某一天，当他终究无法再拖延和回避的时候，他真的和小七“门当户对”吗？小七的母亲也姓赵，可自己叫她“赵阿姨”，而自己的母亲也姓赵，却只是一个无名无业的“杜赵氏”。
赵阿姨和陆叔叔学识渊博，都是有文化的大学生，又是从大城市来的，见多识广，她们怎么可能看得上呢？
不不不，怎么可以幻想这些龌龊的事情，小七可是比自己小13岁啊！长生一把抻过被单蒙在头顶，侧过身去的时候，极轻微地抽吸了一下堵塞的鼻子。
第二天一早，长生趁对门还没有起床的动静便匆忙吃了早饭，背起书包出门去了。老杜问他的时候，他只说从今天起他不需要老杜再骑自行车送他了，他要和别的同学一样，早一点出门，自己走着去学校。晚上回来也是尽量少在大院里逗留，悄声回来就进了屋，专心复习高考资料。
只是，长生的刻意回避并没有达到他所期望的目的。当他和母亲在大院门口的合作社遇到刚刚把小七从幼儿园接回来的赵阿姨时，小七喜出望外地喊了一句“长生哥哥！”，一下子就扑进了长生的怀里。杜赵氏和赵阿姨相视一笑，一时竟不知该说起些什么。
“这个……你们家长生也是大小伙子了，今年要高考了是吧？最近是不是特忙哈？”
“啊，对，呵呵，忙得很呐，每天一回来就钻屋里学习。”
“唉呀，你们家长生多省心呐！这么好，知道自己努力学习，将来一准错不了！我们家这个还小，还什么都不懂呢。”
“嗨，这刚几岁，你着什么急？小七是女孩，以后只能比长生还让人省心！”
“呵呵，但愿吧。哎对了，饭得了，上我们家吃饭去呀？”
“哦，不了，我带长生出去买两件衣服。万一今年高考要是没考好，去哪面试不得穿精神点，给人家留个好印象？长生这孩子也倔，他爸说找人给他安排个好点的工作，活不累，挣得也不少，可这孩子不乐意，非要考，你说这孩子……是不是？……”
“哦呵，那行，那赶紧去吧，赶明有空就过来啊。走了！小七！……”
“哎，好嘞。你跟老陆有空也上我们家去哈！”