普通古树变成“名木”的过程，始于一杯在顶层公寓里摇曳的红酒。
“要玩，就玩得漂亮。”柳绿指尖的酒杯映出城市灯火，“那棵树，我要它‘活’起来，活得有价值，有故事。”
蒋思顿在平板电脑上划出一张清单，嘴角有极淡的弧度。“价值是炼金术。我们将给它重新赋予四重生命。”
第一重生命，叫科学。
植物学家的报告三天后抵达，术语密集如热带雨林：“气根微生态样本价值”、“特殊光热交换模式”、“生命与人工构造的对话性”。
结论处，一个数字安静而醒目：80万元。这是它作为“活体生态标本”的重置价。
科学赋予了它价格，也赋予了它第一层不可侵犯的光环。报告签字栏的专家名字旁，一行小字注明“咨询服务费：市场价三倍”。
第二重生命，叫记忆。
柳绿的基金会很快在树下办了场“雅集”。小众诗人朗读关于根须与时间的诗，行为艺术家在树干缠绕象征记忆的丝带，纪录片镜头虔诚地仰拍树冠。
所有细节都由公证员现场记录。随后发布的《古榕文化价值白皮书》里，它成了“城市记忆的活体档案馆”。
民国短讯、当代艺术与三位老人的“口述历史”（其中两位记忆的地点略有偏差）交织成证。这份记忆，估值 200万元。
第三重生命，叫人心。
一份在周边社区发放的问卷里，问题设计得巧妙：“您是否认为老树是社区的精神象征？”五十份回收的样本中，三十二个勾选了“是”。报告援引国外判例，称社区精神象征的损毁，需赔偿“集体情感损失”。人心所向，价值 50万元。
第四重生命，叫规则。
蒋思顿的书房里，全国天价树木赔偿判例被精心筛选、排列。bJ百年海棠，380万；上海古银杏，520万；广州名贵罗汉松，280万。
他的法律意见书逻辑冰冷：“参照司法实践，结合本案标的之生态、文化、社会三重稀缺性，综合估值不应低于 350万元。”
最终，四份报告被装订成一本厚达4.5厘米、烫着金字的巨着：《城市古榕树tt-37号综合价值评估与法律定位研究》。
它引经据典，索引完备，像一座用专业术语和参考文献砌成的堡垒，庄严地宣告：此树，非凡木。
其实，古树监控捕捉到 Neil并且被那一脚时，蒋思顿正在吃早餐。
平板电脑“叮”一声弹出提示，他划开，四格高清画面同步播放：男人踉跄的背影，抬腿，靴底接触树皮的瞬间，树干的微颤，惊飞的夜鸟。时间戳精确到毫秒，Ip地址显示存储服务器位于海外某群岛。
他放下咖啡杯，给助理发了条语音：“‘礼物’送到了。启动b方案，按编号分别投递给城管、文旅局、国资委和街道的陈主任。
措辞要标准，引用要精确，让他们一看就觉得自己‘有责任’但又‘不该单独负责’。”
.
三天后，Neil坐在律师那张堆满文件的办公桌前，脑子还是懵的。
“所以……我现在成了被告？还是三个？”他指着桌上三份分别来自“李峰（古树遗产继承人）由李建国（认养人）代理行使物权”、“城市记忆基金会”和“西城区街道办事处”的起诉书副本，每份都厚得能当砖头。
年轻的律师姓赵，推了推眼镜，试图让语气显得轻松，但失败了：“严格来说，是三起独立案件的被告。李峰（李建国）告你损害私人财产，基金会告你侵害其管理权并造成文化损失，街道告你损害公共财物。”
“那树成公共的了？上次看它不还自己长那儿吗？” Neil的火气往上窜。
“现在它被‘认定’具有多重属性。”赵律师抽出几张纸，“这是‘古树监控’的取证公证书，这是文物局‘潜在文物’的初步回执，这是‘历史集体资产线索’的函询，这是街道的认养备案……
他们用一堆文件，给那棵树套上了好几层壳。踢一脚，等于同时踹了私人财产、文化载体和公共资产。”
Neo往后一靠，椅子发出呻吟：“那就打呗！还能有多难？”
赵律师沉默了一下，从桌子底下搬出三个崭新的塑料文件箱，砰、砰、砰，并排放在桌上。
“这里是对方就这三个案子，已经提交的证据材料和法律意见概要。”他拍了拍箱子，“李峰李建国案，主要围绕树木本身‘评估价值’80万；基金会案，主打文化活动和‘城市记忆’损失，索赔200万；街道办案，强调公共财产和管理失职，金额待定但不会少。街道办其实不想掺和，但据说有人提醒他们：若不主张，可能被问责‘监管失职’”。
他顿了顿，看着 Neil的眼睛：“最关键的是，根据对方已披露的诉讼策略，他们已向法院申请——三案并审，但分别辩论、分别判决。
这意味着，开庭时，你和我坐在这边，对面会依次换上三拨不同的律师团队，和我们轮番辩论同一件事的三个不同侧面。
我们的每一份证据、每一句陈述，都要准备三套略有不同的应对方案。诉讼费、鉴定费、时间成本……会变成三倍。而他们，是用一个事务所的不同团队的资源，打我们一个。”
办公室里只有空调的嗡嗡声。Neil看着那三个一模一样的白色文件箱，它们像三块墓碑并排立着。
他此刻才清晰地感觉到，自己踢中的根本不是一棵树，而是一个庞大、精密、冷酷的机器开关。
机器已然启动，正用文件、条款、程序和翻倍的成本，像冰冷的潮水般向他漫过来，没有怒吼，却让人窒息。
“蒋思顿……” Neil觉得嘴里发苦，“他们就是想用钱和纸，把我耗死，是吧？”
赵律师没有直接回答，他翻到一份文件末尾，指着一段用黄色荧光笔标出的话：“对方在程序意见书里写，建议本案‘应充分审理，以厘清新型复合权益侵害的责任边界，树立典型案例’。 Neil，他们不只想赢了你，他们想玩的是，规则和权利的游戏。”
窗外的阳光很好，但 Neil觉得有点冷。他仿佛看见那棵沉默的古树，在无数纸张和条款的包裹下，正生长出尖锐的、法律的荆棘，每一根刺，都指向他。
在Neo收到律师函的第二天，本地论坛出现匿名帖：《痛心！民国文人聚会古树遭毒脚，城市记忆谁来守护？》帖子里有树的历史“考证”、文化活动的“感人照片”，以及监控录像的截图——Neo的脸被模糊处理，但踢树的动作清晰可见。评论被水军引导：“不管什么理由，毁坏文化就是不对！”“必须严惩，以儆效尤！”
当Neil想起要找媒体诉说时，他发现几乎所有本地媒体的文化版记者，都曾受邀参加过基金会的“古榕雅集”，拿过车马费。舆论场已被预先占领了。
Neil开始接到陌生电话：“你婶子是不是在第三医院做护士？我们有个朋友也在那儿住院。”“Shirley的单位好像在申请高新企业补贴？文化局的审批我们熟。”没有威胁，只有“关切”。但每句话都像针，扎在生活最脆弱的接缝处。