阳光在枝桠间游走，徒留下光与影的暗河。微风在炎热的空气中跳跃，划破夏日午后凝滞的波澜。蝉鸣响起，这是午睡后莲口村永不落空的章节。
温叶听到前邻家的皮小子，李小二的鬼哭狼嚎，笑了。
她知道，小她四岁的弟弟温树肯定也要遭殃了。
莲口村挨着莲水河，老一辈的人都说，莲口村就建在大坝决堤的位置上，下面镇着一只当年奋勇献身堵住了堤坝缺口的千年老龟。
千年老龟温叶没见过，传说中那条汹涌无比的莲水河也因常年干涸，而失去了在孩子们心中神圣的地位，大概仅次于臭水沟了。
莲水河无法像江南小镇里那些纵横交错的流水，湿润人们的生活。北方河流干枯的命运让它无奈地成为了四里八乡的村民挖沙的聚集地。传说中的那条老龟不仅堵住了决堤口，也堵住了祖先口口相传的故事，关于那条河的，关于河岸边吃草的白山羊的。
莲水河的命运曲折而又离奇，它总是默默地等待着时间的流逝和前进，一刻不停。时间让这条倔强的莲水河，由生到死，又由死到生。温叶始终记得，1997年，莲水河上游水库开闸放水，她第一次见到莲水河涨满了水，两岸绿草阴阴，焕发出无穷生机的样子。
而这场奇景带给莲口村的，是许多孩子童年记忆里无拘无束的快乐，还有北方孩子见到一条真正的河时，兴奋而又新奇的表情，清亮亮的眼睛，和莲水河一起泛起同频率的波澜。而后，经济发展，工业污水汇入莲水河，这一次莲水河真是连路边的臭水沟都不如了。直到二十一世纪，环保理念提出，彭县的相关部门才建了污水处理厂，还莲水河一个清净。
温叶坐在炕上，隔着窗户，看到远处弟弟温树鬼鬼祟祟的身影，得意地笑了。
“妈，温树和李小二又去河里游泳了。”
温树对着温叶呲牙咧嘴，“又打小报告！”
温叶哼了一声，听着隔壁的巴掌声和老妈李文慧的怒吼声，嘿嘿笑了。哼，以前姐斗不过你。现在，姐都重生了，还不信治不了你！
没错，温叶重生了，回到了她十三岁，小升初考试结束后的漫长暑期里。温叶想，真是苍天垂怜，在自己对人生充满了悔恨的时刻，老天爷大发慈悲，给了她一个重新开始的机会。
温叶的人生简单至极，乡下的小学、初中，县里的重点高中，大城市里的大学，和重生前的研究生在读。可她不快乐,她在万家灯火里找不到自己的位置。温叶排斥大城市里独自热闹的霓虹灯，讨厌大城市里熙熙攘攘的人潮，更厌憎大城市里充满着背叛的爱情。可她不能回家，她不能让自己的父母颜面无光，也不甘心自己和她的初中同学一样，迅速的相亲，嫁人，然后生下一个用来维系自己在婆家地位的孩子。
温叶想，她大概是一个没有家的人，既不属于乡村，也不属于城市。她看着她的大学同学一个个的找到工作，然后离开学校。可她自己茫然无措，不知所往。说来可笑，别人读研是为了找到一个更好的工作，有一个更加美好的未来，而她自己确是因为不知道自己应该干什么才选择读研，还是不需要她付出任何努力的本校保研。温叶想大概自己和那些城市特产啃老族一样，她是更应该被鄙视的乡下啃老族。
温叶一直在找自己人生这么失败的原因，她知道自己来自农村，面对着城市里的人和事一直有着深切的自卑感，并且她的大部分人生都是在学校里度过的，对于外面的世界有着本能的畏惧。温叶从初中复读起，到高中毕业读得都是半封闭学校，这大概是家乡彭县的教育特色了，一个月有四个星期在学校，剩下的两天兜着大包的脏衣服回家洗，早晨6:30全校集合跑步，晚上10:30熄灯，一个庞大的学习时间，就意味着一个好的成绩，哪怕你除了学习外其它的一窍不通。
温叶看着家里这个昏暗狭小的房间，笑了。好吧，既然老天爷给了她这个机会，让她有机会改变自己平庸无望的未来，那她就从此时此刻改变自己，让自己不再怯懦，让自己能够成为那个幻想了无数次，有属于自己事业的女强人，这一次她要做自己人生的大赢家。
温叶对弟弟温树的感情很复杂，她爱自己的弟弟，可有时候又忍不住妒忌他，她觉得她爸妈偏心眼儿。温叶小时候就经常嘀咕，起个名字都起得比我的好，我是一到秋天就落地的叶子，温树就是那一年到头直挺挺地树干子，我怎么那么惨呢。温叶自小敏感，别人细微的情绪变化，她都能很快察觉。当然，这也是上了大学后，她把自己生生变成了一个一天到晚只知道上网看小说的资深宅女的原因之一，她不想看到别人脸上蔑视的表情和不耐烦的目光。
农村家庭普遍都重男轻女，温叶的爸爸温成当然也不例外。从小，温叶爸妈对她的学习就是放羊吃草，爱学就学，不学拉倒。反正是个闺女，读书不好，那就等着嫁人呗。温叶小升初时，差三分到镇重点的录取分数线，好说歹说，镇中的校长让她每年交200元的学费，这下温成不干了。温叶只好去了乡中，而去乡中的学生大部分都是混日子的。环境的影响至关重要，虽然温叶的成绩在班里能排到前三名，但在镇重点那就不够看了。乡中和镇中，那就是拖拉机和小轿车的差距了。中考没考考上，温叶想复读，温成就是不同意，温叶妈看温叶坚持，再加上温叶在乡中时成绩很好，经常拿奖状，也劝她爸让她到镇上的重点中学去复读，反正就一年，考不上她也就死心了。温叶爸爸没说同意，但也没再反对了。一年后，温叶中考分数竟然上了公助线，不用交学费，温叶爸爸才觉得温叶读书还行，偶尔也关注下她的考试成绩，倒是温叶妈每次都问，也开始关心温叶的学习了。
也不是说温叶爸妈不爱她，温叶自己也知道不是那么回事儿。大概中国人就这样，什么都喜欢排名，什么第一美女啦，首富啦，只要和第一沾边，那就是值得骄傲的事儿。温叶也希望她自己在父母的心目中的地位是no.1，温叶在重生前一直以此为奋斗目标，可惜一直就没成功过。重生后，温叶也认命了，no.2就no.2吧。
温叶也知道她欠父母的，是她上辈子加上这辈子也还不清的。温叶不再有这种矛盾心理，并且开始尝试着体谅父母，是在高中的时候。大概是离父母远了，想父母的好也就多了一点儿，再加上，上了高中，无论是情感还是思想，都越发地成熟了，温叶越来越能从以前那些被她忽略的细节上，来感受父母对她的关心。中国的父母，尤其是温成和李文慧这种来自于农村的父母，他们的爱往往是缄默的，但他们从不吝啬于表达。
温叶高一时，有一回月考后放假，她跟母亲李文慧刚通完电话，匆忙间忘了告诉她放假的具体时间，赶紧拿起公共电话想打回去，就听到了电话那头，母亲的声音。原来她的母亲一直在等她挂电话，原来每次她挂断电话后，她的母亲总是这样深沉地等待着。温叶想，看你妈妈多爱你，你有什么可抱怨的？你又为什么总是因为一些小事让你妈生气呢？
温叶高二的时候，放假回家。初秋的季节，温凉的气息还未到来。温叶走下脏兮兮的公交车，一眼就看到父亲温成流着汗的鼻尖。坐在摩托车后座上，温叶想，真傻，父亲如果不爱她，还有谁会想他这样在大太阳底下等自己一个多小时呢。温叶始终记得，高考来临的前一个月，温成站在火车站前，对她说，“温叶，你别有压力，考不好，爸爸也供你上大学。”这是一个父亲的承诺，这是一个父亲对女儿的诺言。对一个像温叶这样来自于农村的孩子来说，父亲温成愿意用了他最大的努力，去改变女儿的未来，这就够了。
一阵刺啦声响起，伴随着村民熟悉的村长氏广播体，
“喂？喂？莲口村的村名们……”
温叶知道村头的大喇叭即将公布考上镇中的学生名单，而没能考上的孩子，就要去乡中完成他们的九年义务教育。至今为止，还没有一个学生能从乡中考入县里的重点高中彭县中学。等待他们的是相同的命运，毕业或肄业，然后打工，相亲，结婚，重复他们父辈人的生活。
温叶没有像上一世那样，吵着闹着要去读镇中，而极其淡定地接受了她要去乡中的命运，并为她有更多的时间执行自己的计划而沾沾自喜。每年两千块钱的学费，对于当时的温家来说，绝对是一个不小的负担，她非常庆幸，自己现在不会因为没能到镇中上学，而怨恨父母。
“一天到晚就知道傻笑，看看人家王晶晶，现在都在家里看初中课本呢，你也不说看看”。
李文慧看到温叶傻笑，随手打了她一巴掌，“这孩子，没考上镇中，你还好意思笑，别以为在乡中上学你就能天天疯玩儿了！”。
温叶想，大概自己就是悲催的命了，咋上镇中，你们为难。现在我上乡中了，还挨揍啊！