孟夏的栀子花洁白柔美，沁人幽香飘起，清浅的味道从窗中悄然钻进去，冲淡了消毒水散在空气中的刺鼻感。
整洁单人病房内，穿着干净蓝白条纹衫的女生闭目静静躺在床上，旁边站着个身着老式长衫头发灰白的老人。
那老人声音略有些空灵：“小笙，该醒喽。”
女生略有些苍白的嘴唇微翕，手指略蜷，好像在挣扎着要醒来。
“快醒罢。”老人含笑看着她。
终于，在这视线之下，女生羽睫轻扇，奋力睁开了双眼。
姜笙呢喃：“爷爷？”
“呦，睡了几天，连爷爷都不认得了？”
姜笙茫然望着天花板，哑着声音轻轻开口：“爷爷……”
她慢慢呼出一口气，心里某处好像空了一块：“我做了一个，很长的梦。”
“好像……”她不甚确定地说，“梦到姐姐了。”
爷爷笑着说：“大抵是你太想你姐姐啦。”
是这样吗？
姜笙感觉脑袋有些疼，一些画面片段隐隐约约闪过，却又不甚真切，待她想要一探究竟时，却怎么也想不起来。
姜笙拧着脸。
“梦醒了，就不要去想啦，梦中之事就让它留在那里罢。”爷爷似乎看出了她在回忆，“刚醒来就皱眉，小心变老喔。”
“初夏万木峥嵘，既然醒来，便别睡了，老师同学们都在等你回学校。”
“初夏？”姜笙忽然问，“今天是几月几号？”
爷爷奇怪地看着她：“阴历四月初三，阳历五月八号啊。”
“睡傻啦？”
姜笙用手抵着额头，紧闭双眼，想遮挡身边四面八方如潮水般涌来的光线。
不对，她记得自己刚刚似乎熬夜看完了一本小说，应该是暑假里……
怎么才只是五月？
怎么想着，她就问了出来。
“对啊。”爷爷肯定地回答，“你快毕业了，论文交了吗？还在这里睡。”
姜笙迷茫：“我快毕业了？”
“你前几日不是忙着毕业答辩，忙得直接晕在家里，我这不赶紧就送你来医院了？”爷爷吐槽，“我跟你说了多少次，年轻人还是身体要紧。”
这样吗？
姜笙感受着自己平稳的呼吸。
好像是这样的，现在是第二年的五月份，她的答辩结束不久，论文还没交，可能是劳累过度，就直直晕了过去。
姜笙略有奇怪，自己在学业方面向来游刃有余，怎么一个普通的答辩让自己忙晕了？
但只要一仔细回忆她的脑袋就发疼，姜笙便没再多想。
爷爷替她办了出院手续，但可能身体还没有完全恢复，姜笙只觉得手脚无力，完全没法自如行动。
出院后她在家修养了近一个月，才勉强回到学校。
重新踏进校园，她竟然有种恍如隔世的感觉。灰色的水泥路上杨树沿至尽头，朝气蓬勃的学弟学妹们骑着单车，迎风向前，发丝飘扬，在阳光下泛起金色的光芒。
舍友谢依涵特意来接她，顺便提起：“江景译回来了你知不知道？”
“江景译？”姜笙侧首。
谢依涵和她是一个高中的，她们那个年段当时有个长期居于前十的学霸，但一次考试时却毫无预兆排名骤降，掉到几百名往后去了。
这人就是江景译。
江景译平日话不算少，就是因为那次考试失利，跟变了个人似的。班主任找他谈话后，将他安排在姜笙后面，希望姜笙能在学习上帮助一下同学。
不过高考结束对方出国，姜笙和他就没再联系了。
“对啊。”谢依涵道，“这不是正好就毕业了嘛说一起聚聚，你去吗？”
姜笙第一反应就是：“真心话大冒险？”
她是真怕了，当时幸亏江景译帮她挡了一遭。
谢依涵噗嗤一笑：“不能不能，江景译组织的聚会，还会坑你不成？”
姜笙正觉得这话怪怪的，又听谢依涵悄声说：“说起来，我以前真觉得江景译对你有意思，没想到散伙饭一吃完，他一声不吭跑出国了，真是碎了我们cp粉的心。”
姜笙心中一跳：“……你说什么？”
谢依涵瞪眼：“你别告诉我你不知道，我们当时还猜是不是表白失败，他觉得尴尬才连夜出国的。”
姜笙脑子嗡嗡作响。
高三那段时间是她最难捱的日子。课业虽繁重，倒尚在能掌握的范围内，但姐姐的骤然离世，绝对称得上毁灭性打击。
那时候姜笙还在奉班主任之命督促后桌学习，朝夕相处总会露出点端倪。
一次中午放学，她和江景译留在教室讨论道数学题，迟了时间，慌慌忙忙下楼却发现楼梯的铁栅栏已锁，怎么喊都没人应。
饿着肚子的姜笙默默上楼梯，越走越委屈，腹部空空耳边发嗡。
即便不久前亲眼目睹了姐姐僵硬并且没有丝毫生气的面孔，姜笙都仍旧未流任何眼泪。
她坚强帮爷爷把所有后事都妥当处理，自以为冷静克制，压抑着的情感终于在这个很平常的中午突然爆发了。
自姐姐走后什么都在欺负自己，连门都在欺负自己……
她侧着头泪珠不停地掉，又紧抿着唇不肯发出一点声音。
旁边的少年本以为她是因为没午饭吃才闷闷不乐，直到走了四层楼，女孩还是侧着脸一声不吭，少年这才发觉不对劲。
他跑到前面看到女孩白净的脸庞满是泪痕，实实在在唬了一跳，慌乱得手足无措：“你怎么……”
想了想少年抵住未说出口的废话，转而轻声说：“你别哭，等有人来开门，我去小卖部买面包或者泡面好吗？”
姜笙还是不说话，甚至称得上面无表情，又或者麻木平静，只有眼泪还在诚实地不停掉。
少年似乎意会到不是这个原因，从校服口袋中拿出餐厅纸，拉着姜笙在楼道坐下：“是不是出什么事了？”
他音色很温和：“我曾经在孤儿院里遇见过一个小姑娘，很瘦很小很可怜，被其他小朋友抢零食抢玩具，所有人都欺负她……”
“可现在那个小姑娘已经快上大学，出落得很漂亮，学习好性子好，也交了一些朋友。”
姜笙静静地流泪，静静地听着。
她也是从孤儿院被爷爷领养的，以前孤儿院所有人都欺负她，院长也欺负她。
她又听到旁边人开口，语气很清很淡，说的是不堪的经历，却没有丝毫怨怼之意，只是在陈述事实：
“我从小被人领养，领养我的那户人家本来就有亲生的两个儿子，他们不喜欢我，只有个阿婆对我好，但在我四岁时，阿婆走了……”
他似乎笑了一下：“阿婆走后，我更是每日都吃不饱，最严重那次直接饿晕在地里，渐渐醒来后看着太阳的光晕，我那时甚至想，好累啊，就这样，别醒了，挺好的。”
“但我又不甘心，后来每日挨家挨户换着去讨吃的，长到六岁又到了新的家里，就再也不缺吃穿了。”
他双手交叠手肘撑着膝盖，视线却偏着姜笙，眸间倒映着她的身影：“难过就放声哭吧，没什么过不去的坎，哭完了就放下了。”
姜笙忽然认真问：“你当时也哭吗？”
他想了想：“听人说我小时候会趴在阿婆怀里哭，大概是当时还不知道自己并非养父母所亲生，不平于父母的厚此薄彼……但记事以来我没哭过。”
哭也没用。
姜笙心里闪过一瞬间的心疼。
身边人把纸巾递给她，并说：“擦擦泪。”
姜笙这才发现自己已经没流泪了，她接过纸巾摊开敷在脸上，眼前只剩下一片柔软的白色。
她别过头去，有点不好意思。
她还隐约能记得，纸巾上淡淡的香味。