“张主编，你好，麻烦稍等一下。”
两分钟后，廖东挂断电话，邀请张主编坐在自己对面，向他道了个歉。
张主编有些惊讶，“你不用这么客气。”
“习惯了。”廖东笑了笑，给张主编倒了杯茶，“当练习生的时候，每天都要练习鞠躬和道歉，其他本事都忘得差不多了，就这一点一直保留了下来，礼多人不怪嘛。”
“今年的春茶，你尝尝。”
张主编喝了一口，“确实不错，我很好奇，你是怎么从一个只会唱跳rap的偶像变成一个演员兼导演的，这个跨度有点太大了。”
“还好吧。”廖东不以为意，“其实很多公司在做偶像的时候，就给他们想好了以后的路，肯定是要演戏的，只靠唱跳rap赚不到钱。而且我的唱跳rap功夫也不行。”
“你的歌写得挺好的，《消愁》《只要平凡》《小幸运》《体面》，都红极一时……为什么不继续写下去呢？”
廖东小熊摊手，“我刚刚说了，唱歌不赚钱啊。”
“《消愁》那么红都不行？”
“不行，顶多就是参加商演的时候价码高一点，其实没什么用，还是演戏赚钱。我记得自己拍的第一部戏是《克拉恋人》，片酬顶跑十几次商演了，还不用和其他团员分钱，现在就更不用提了。”
“你的职业规划也是要走演员这条路吗？”
“肯定啊。”廖东乐了，“所有偶像都一样，先是网剧和电视剧，然后尝试走大银幕，如果立得住，就往电影演员方向发展，如果不行，就再回来演电视剧。”
“要是电视剧也不行呢？”
“那就去跑综艺，综艺效果也不好，基本就被放弃了，反正帅哥和美女有的是，再培养一批就行了。”
“我记得你演《克拉恋人》的时候表现并不好，然后又被爆出恋爱的消息，当时公司有想过要放弃你吗？”
“没有。当时我是公司里面表现最好的了，放弃我，公司也就倒闭了，虽然后来也倒闭了，但是起码我和陈姐后面发展都挺不错的。我们还是换个话题吧，感情的事我不太想聊。”
张主编从善如流，“《亲爱的翻译官》里，你的演技就突飞猛进，到了《余罪》几乎就是你一个人的独角戏，帮你圈了不少粉，我也是那个时候注意到你的，是什么让你的演技有如此大的提升？和那段‘至暗时刻’有关吗？”
廖东摆了摆手，“算不上什么至暗时刻，就是年少轻狂罢了。演技其实和这些事都没关系，从我个人的角度上来说，就是突破了瓶颈，顿悟了，相当于吃了一颗大还丹吧。”
张主编乐了，“这个说法还挺有意思的，那你还遇到过瓶颈吗？”
“遇到过好几次，其实从专业的角度上说，演《余罪》的时候，我的演技大多时候流于表面，说白了就是纯靠模仿。高兴的时候就找高兴的情绪，难过的时候就找难过的情绪，谈不上什么演技。”
“应该是在拍《暴裂无声》的时候，我第一次遇到了瓶颈，因为张保民这个角色没有一句台词，所有的表演都要通过表情和动作来传达，一开始的时候我有些手足无措。”
“那你是怎么调整，怎么突破瓶颈的？”
“顺其自然。”
“顺其自然？”
“没错，我就把自己当成是张保民，每天想的是他会怎么生活，他遇到事情的时候会怎么做，他的儿子丢了，他会是个什么心情。然后就是不说话，住在破房子里，每天吃张保民会吃的食物……”
“体验生活？”
“算是吧。”廖东想了想，才解释道，“和一般的体验生活不一样，我当时是把自己当成了张保民，有点体验派的意思，开始的时候还有些磕磕绊绊，到后面，我几乎下意识就能做出张保民应该有的动作和反应，拍摄也比较顺利。”
“从那时候开始，你就突破了瓶颈？”
“还不算。在我拍《达拉斯买家俱乐部》的时候，我发现我又进入瓶颈了，我演的是一个嗑药，有AIdS的同性恋角色，这样的角色没办法体验，只能继续模仿，但是我发现效果并不好。”
“那你是怎么解决的？”
“只能反复尝试，我和马修·麦康纳连续NG了好几十次，才找到感觉。”
“一直有网友替你叫屈，他们认为你应该拿今年奥斯卡最佳男配角。”
“没什么可能。”廖东摆摆手，“我们私下说，除非我改国籍，或者公开批评国家，不然我很难拿到奥斯卡表演奖项，我是个愤青，我不愿意干这种事，一个奥斯卡而已，拿不拿的就那么回事。”
张主编苦笑，这玩意不用廖东私下说，他就算写了也发不出去。
“你现在突破瓶颈了吗？”
“算是突破了吧。在演《小丑》的时候，我有了新的启发。我之前演戏都是100%投入，但是演小丑这个角色时，我把投入的比例调整到了80%或者90%，剩下的情绪要拿出来，就像是灵魂出窍一般，控制自己。”
“我没听懂，有点太玄乎了。”
“或者可以这么说。我现在的表演方式就像是在玩拼图游戏，把一个角色拆分成无数个碎片，然后再慢慢地把角色拼凑在一起。而这些碎片就是我的情绪，拼图的时候也需要一部分情绪，这么说你理解了吗？”
“我好像明白了，意思是你现在对自己的表演更有控制力了？”
“可以这么说，但是我又到了下一个瓶颈，暂时还没有机会突破。”
“为什么？”
廖东小熊摊手，“因为没有好角色，想要在演技上有所突破，要么是靠顿悟，要么是靠积累，要么就需要好角色了。现在没有，国内没有，好莱坞也没有。”
“《信条》《失控玩家》《范海辛》《沙丘》都不行吗？”
“都不行，这些商业电影，玩着就能演了，除了提高知名度顺便赚点小钱以外，对提升演技没有什么帮助。”
张主编很难受，廖东这个逼装得让他有些猝不及防，2000万美金诶，那叫赚点小钱？什么才是大钱？
不过专访还要继续，“所以你就选择当导演了？”