以一位典型的乡镇公务员为例，小朱24岁二本毕业，专业不好、择业面窄，备考公务员又没考上，无奈通过考大学生村官进入小沟乡工作。
小沟乡不大，辖区人口9000人，辖1个社区8个村，属于传统农业乡镇，开车到县城得30多分钟。
小朱没背景，但能干活，工作能力不差但也不是特别突出，胜在少说多做、吃苦耐劳，在小沟乡已经是排得上号的干活好手，大家也都对小朱很认可，认为是一名踏实可靠的年轻人。
小朱虽然与同事喝酒、打牌，但也不忘在晚上加强公考自学，通过厚积薄发，在2年后对口大学生村官公务员考试一举成公，正式成为一名有5年服务年限的乡镇公务员。
这一年，小朱26岁，苦心不负、走进体制。
小朱最近有些受宠若惊，不知为何，自己的单身问题很突兀的引起了同事领导们的关注，2年了，自己都快忘了自己的单身问题，组织关爱来得有些迅猛。
在热心副乡长介绍下，小朱认识了县城中学的女老师，并在1年后解决终身大事，妻家父母虽不是体制内领导干部，但小朱觉得靠自己也能胜天半子。
这一年，小朱27岁，成家立业、踌躇满志。
今年是换届年，县委办不少干部放出去解决副科，写材料的人才奇缺。
小朱入职已2年，负责小沟乡党政办的文稿写作工作，写材料在乡上也小有名气，经媒人副乡长在酒桌上向县委办主任引荐，主任大笔一挥，这样的人才，值得县委办亲自培养，县委办岗位出缺4人，同期，从各局乡镇借调包括小朱在内的10人顶岗学习。
这一年，小朱28岁，意气风发、未来光明。
借调期间，小朱兢兢业业、任劳任怨，5+2、白加黑，功劳不明显，苦劳看得见。
不过2年来，写材料还是没有一篇能让县委领导拍桌子叫好，最多也就一句“还可以，文字比较干净，不过这里、这里、还有这里还要再斟酌下”。
眼看着期间4名借调人员前后被遣返回乡镇，小朱看在眼里，急在心里，都杀进了总决赛，县委办似乎近在咫尺。
剩下6人，王哥是隔壁县长的亲侄子，情商高、能力强，这样的人才得钦定；李哥材料写得出彩，副主任多次说李哥是他的接班人，这样的人才人岗匹配；小赵是选调生，人机灵、会来事，张常委很喜欢，这样的人才自己没得比；剩下罗哥、小伍和自己，为了最后一个名额争得刺刀见红。
这一年，小朱30岁，十字路口、一步之遥。
罗哥笑到了最后，听说他老丈人拖着病体，跟已经是县委副书记的老同事拼酒2斤，一喝到位，罗哥发誓会对自己老婆更好。
小朱在借调2年后神情恍惚的回到了小沟乡，县委办主任告诉乡党委书记，这是县委给小沟乡培养的人才，需要加点担子、重点使用，乡党委会立马研究决定，小朱出任乡纪委副书记，立即上报。
当天晚上，小朱和小沟乡的同事们大喝了一场，笑称自己早想回来，县委办太忙了，就不是人呆的地方，同事们纷纷附和，都说回来了好。
酒局散场，小朱望着公路有些惆怅，辛苦2年，换个乡镇纪委副书记，值得吗？话说就算不借调，自己也该干党政办主任了吧。
事实证明，在县委干过两年到底还是有用，在回到小沟乡后的第3年，又到了五年一届的换届年。
换届期间，党风廉政建设相关资料堆砌成山，时间紧、任务重，又是凌晨一点才收工的加班之夜，小朱随手发了一个名为“乡镇半夜的灯”的朋友圈，乡镇战友们纷纷点赞。
乡镇加班，县上也没闲着，最近县里研究人事工作也是加班加点。
县委某领导为这事凌晨两点也没睡得着，不经意间在手机上看见了小朱的朋友圈动态，不禁想起了当初在县委办加班熬夜的那群年轻人，现在算算时间，其中的小朱同志干科员已经6年多了吧，去年最年轻的小赵都提了副科，小朱也成长了、人踏实，组织上该考虑下了。
领导迷糊中想到刚好小沟乡副乡长换届后出缺，小朱顶上，大概正好合适。
第二天早饭碰见同为常委的组织部长，顺口向部长提起小朱情况，部长饭后审阅提拔方案名单，顺手把小朱纳入提拔名单。
上会常委们一听方案，纷纷表示这批被提拔的干部都很合适。
直到几年后小朱才知道这次提拔过程的原委，他特别想当面感谢这位领导，但这位领导也高升了，他想当面感谢好像也够不着。
小朱在某个传统节日提前花了一整天时间反复斟酌，编辑了一条短信9点整发给这位领导，当天晚上，他收到了“努力工作”四个字的重要批示性短信回复。
小朱成了副乡长，副科级实职。在小朱看来，他是实职副科，财政局副局长也是实职副科，这怎能让小朱不兴奋激动。
他第一次感觉到了权力的滋味，哪怕还未品尝，从此，小沟乡再没人能叫他小朱，得叫朱乡长。
这一年，朱乡长33岁，年轻有为、前程万里。
朱乡长上任后才体会到当初自己觉得的傻缺乡镇副职工作有多麻烦，责任重、权利小，喊人一动不动、还得亲力亲为，兴奋逐渐化为了疲倦。
朱乡长在小沟乡迎来了副科的第3个年头，有风声，最近省上在研究对乡镇区划进行调整，一批乡镇得合并，小沟乡作为小乡，十有八九是被合并的范围，朱乡长的政治敏锐并不低。
果然，不出意料，小沟乡被合并，但朱乡长早有预料，提前找老领导、老同事做好了沟通工作，新的任命来了，朱乡长转任中场镇党委委员、副镇长、武装部长，中场镇是中大型乡镇、特色产业镇，人口2万，辖4个社区13个村，干事创业平台远超小沟乡。
新出炉的朱镇长兴奋中带着淡定，对外感谢了组织信任，对内表示一切都是正常操作，不值得请客吃饭。
不过回家还是一个人喝了半斤剑南春，中场镇副镇长，虽然也是副科，但毕竟是更好的乡镇了不是？
想到自己当初认为财政局副局长跟自己一样是副科的事，朱镇长在睡前自嘲的笑了笑。
这一年，朱镇长36岁，副科三年、稳中有进。
中场镇并没待多久，朱镇长觉得自己的仕途还是挺顺利，2年后的今天又是一个换届年，介于朱镇长工作拼命、成绩显着，组织任命朱镇长到大街镇任党委委员、副镇长，大街镇是县里面的重点镇、工业园区镇，人口4万，辖7个社区19个村，任务重、领导关注度高，朱镇长发誓要在这里做出成绩。
这一年，朱镇长38岁，副科五年、宏图在前。
大街镇的工作开展很难，项目多、风险大，矛盾突出、维稳困难，朱镇长作为场镇和综治的分管副镇长，左支右绌、见招拆招，上蒙下骗、早出晚归，领导力直线上升、发际线逐步后退。
在第4个年头，组织似乎终于看到了朱镇长的努力，任命朱镇长任中场镇专职党委副书记。
这一年，朱书记42岁，副科九年、面有风霜。
朱书记荣归故里，从当初排名第9的副镇长到现在排名第4的副书记，6年兜兜转转，又回到了中场镇，在1年后的换届年，朱书记忙前忙后，组织村社区换届，但镇上的换届跟自己的关系却不大，毕竟自己刚提拔。
不同的位置就有不同的心态，镇党委副书记和正科的位置只有一步之遥，朱书记望眼欲穿，10年了，自己兜兜转转还是副科，虽然是接近顶配的副科，但副科就是副科，朱书记晚上辗转反侧，白天更加卖力，偶尔在上山防火时偷偷去庙里烧了几柱香。
组织仿佛听见了朱书记深情的呼唤，来了，组织考察终于在第4个年头又来了，但仿佛命运的推力就差了这么一丝，仅任命朱书记转任大路街道党工委专职副书记。
这一年，朱书记46岁，副科13年、两鬓斑白。
大路街道作为老牌街道办，位于老县城，比邻县委县政府大院，大家都说朱书记离组织更近了，提拔重用指日可待。
但朱书记觉得唯一更方便的，就是自己下班接娃放学，第一次，家里的娃由他接送，高一的娃有点叛逆，但他仍然很快乐，在家庭幸福中慢慢淡忘了仕途的举步不前。
但快乐的时光有限，在街道的第2年，换届年如期而至，朱书记起初并没在意，也没有去活动关系，坐看换届中的风起云涌，但树欲静而风不止，仕途就是这么充满戏剧性。
组织考虑基层干部年轻化的问题，但36岁的团县委书记在组织谈话中嫌中山镇距离远、工作开展困难，言语中透露出不情愿。
组织一听，到底是年轻人，政治上不够成熟，翻页一看，48岁的小朱副书记也是小朱嘛，勉强正当壮年，组织决定，朱书记升任中山镇镇长。
朱书记颤抖着表示一切服从组织安排。
这一年，镇长老朱48岁，副科15年、戏剧转正。
中山镇是12年前小山乡和小沟乡合并后成立的新镇，办公地在原小山乡政府，辖区人口2.1万人，分小山和小沟2个片区，辖3个社区16个村，开车回县城得50分钟，老朱暗叹这比小沟乡政府还远了15分钟，高三的娃显然自己没法接送了。
作为一镇之长，防汛防疫、迎检下村让老朱平时也没法回家，仿佛又回到了20多年前刚入职时的日子，周一到周五住职工宿舍，周末不加班就回县城休息两天。
初为行政一把手，老朱不敢大意，事无巨细、小心应付，把中山镇打理得井井有条，渐渐忘记了时间。
5年了，又是一届换届年，镇上来了位年轻的镇党委书记，俞书记之前是县委办副主任，今年37岁，听说是来积累点基层一把手工作经验，为后面的重点使用做好铺垫，组织上考虑到老朱是老基层，经验丰富、为人宽厚，正适合跟年轻人搭班子，扶上马、送一程。
老朱表示自己站位坚定、服从大局，在组织的关心下，自己正科早已解决了，儿子上了大学，中山镇的工作也一切顺利，组织对自己的培养颇多，搭班子的事请组织放心。
谈话结束，回到镇长办公室，老朱觉得有点难受，具体也说不出为什么。
这一年，镇长老朱53岁，正科五年、心意难平。
换届1年后的今天，由于防汛工作需要，俞书记要求全员不准休息，所有干部下沉一线，虽然是个周末，但这周得加班。
小道消息从来不是空穴来风，听说俞书记即将调入市委工作，越是最后时刻、越要站好最后一岗。
老朱作为老同志，带头讲政治，下午带队到联系村检查防汛工作，联系村位于原小沟乡区域，村支部书记正是30多年前就任该村文书的小刘，算起来，两人的交情整整30年了，看着他的满头白发，小刘两个字老朱确实喊不出口。
老朱今年已经54岁了，支部书记老刘也56岁了，去年村上换届他才当上支部书记。
老刘在工作结束后愉快的拉着老朱回家吃个便饭，称周末下班时间喝点酒，不违反组织纪律，想起当初刚到小沟乡当村官的青春岁月、想到前天的组织谈话，老朱老夫聊发少年狂，决定和老刘一醉方休。
镇上村上一伙人簇拥着朱镇长来到老刘家，半斤烧酒下肚，老朱怎么都喝不下了，老刘笑称30年前老朱刚到村上1斤半的酒量到哪里去？到哪里去了，可能就在这30年的岁月里、在前天的组织谈话里，自己老了，再也喝不动了。
不过老朱还是豪迈的大笑起来，要求一人再来半斤，都不准偷奸耍滑，大家看了看镇长的醉色，都连声表示自己喝不动了，还是镇长老当益壮。
老朱拒绝了老刘让自己留宿他家的提议，搭车来到了小沟驻村工作组，工作组位于原小沟乡政府，太晚了，又喝了酒，今天就在这里对付一夜。
老朱望着原小沟乡政府的大门和后面的员工宿舍，一切仿佛和30年前一模一样，唯一变的似乎只有自己老了。
30年了，自己绕了一圈又回到了这里，自己一路走来没犯错，该提的时间节点也都提拔了，甚至比同期入职的大多数人都混的好，但最终却还是回到了这里，有些心有不甘，但又不知道从何说起，自己没辜负自己，组织也没辜负自己，又能怪谁？
想着乡镇公务员有哪些职业瓶颈这个问题、想着前天组织跟自己谈话透露的意思，趁着酒劲，老朱终于忍不住潸然泪下、渐渐释然。
这一年，老朱54岁，心平气和、退居二线。