我等这一天等了好久。
可是若没有等待，又怎能更好地珍惜来之不易的一切？
她总是跟我说：你等我，我定会回来。
为了这一句，我等过了生离，等过了死别，等过了一年又一载，等过了雁过与叶落，直到把生与爱等成了信仰。
后来她跟我说，将来有一天，我们双双老去，我要做先走的那一个，她说，你别走远，等着我，我一定很快赶来找你。
那年我去下关煤炭港救weian妇，被她责骂，我等她来；去上海过年，我给了她姑姑家的电话，等她；冢本恕要杀她，将她软禁，我等她；要除掉北川，她只身住进了乌园，我等她；她将我丢进芦苇荡，溯洄从之，等她；太平洋战争爆发，她下南洋赴战场，等她……
而她亦没有一次让我空等。“君子不徒语，语必有理，”谦谦君子如她，又怎会食言？即便世人都道她已香消玉损，即便那六尺高的坟茔有青石围砌，她仍要来梦里对我说，迍邅乱世，你若不信我，又去信谁？
我准备好了一切，坐在窗前等她。一坛薄酒，两支红烛，窗上一帖不敢张扬的红双喜，衬着我身上的红衣和鬓上的一朵小小红梅。我甚至没有准备一道菜肴、一盘瓜果，不，我要的是宗教般神圣的仪式，不去掺杂俗世的种种。很久以后，忆怀说这场婚礼太过简陋，她要为我们补办一场，我谢绝了，这世间任何的盛大与华美在我们心中都不及那一场简陋，那是我们独一无二的一世相许，是我们不可复制的仪式。
我等过她那么多次，焦急的、担忧的、困惑的、绝望的……却没有哪一次如今晚这般微妙。以前的种种等待，我都在心底害怕她不来，今天我明明知道她会来，反倒压着那么一丝的不知所措。
我站起身，去盥洗室照了照镜子，又往手上抹了些雪花膏，边擦着手边回到窗前坐着等她。不大一会儿，我觉得手心又沁出些薄汗，便又起身去到盥洗室，洗了遍手，擦了回雪花膏……我不知道这样往返重复了几回，等我终于听到台阶上熟悉的脚步声，我的心跳乱了节拍，像终于等到了花轿的新郎，又像洞房中终于等到筵席散场的新嫁娘。
她来了，带来一室的暗香。
她笑笑地看着我，轻声说道：“你着红色真好看。”
好看吗？这热烈的颜色我在平日里并不敢去触碰，今天，这红色是为你而穿。
我看向她，她穿了一身挺括的军装，像是新做的，我走上前去，在烛影摇红中端详着她，她的头发长一些了，在军帽下弯成一个好看的弧度，垂到了肩上，我不禁抬手去拂她的秀发，顺着她的发又拂到她的肩章上，凹凸的纹理，摸上去有些奇怪。
我并没有太放在心上，只延展了胳膊环住她的颈。
“瑜儿，”她却轻轻覆住我的一只手，“你看我这身军装。”
“嗯？军装……”我放开她的颈，往后缩了一缩，将她打量着，还是那枚肩章吸引了我，总觉得哪里不对劲，我伸手抚了上去，“咦？这肩章像是手工缝制的……”
她却什么也不说，满眼含笑地将我看着。
我恍然大悟，“这是……渝陪的军装！”
她点了点头，“傻瓜，我怎么会穿着伪军的军装和你喝交杯酒？”她揽住我的腰，“虽说两边的军装几乎没有差别，我去做了这身新的，自己缝了这肩章，你看，仍旧是一颗金星，少将军衔，汪兆明提拔的中将，在我心里并不作数。”
我听着这话，心中些许释然，转而却又覆上另一层遗憾的色彩，她仿佛和我心意相通，我才刚刚一愣神，她的眼中便蒙上一层失落的薄雾，我们看着彼此，却说不出什么，只见她眼中的薄雾渐渐散开，唇角一扬，低声道：“今儿这酒，是让不让我喝了？”
我这才缓过神来，将她带到窗前，“怀瑾，我布置得很简单，你……会不会失望？”
“我喜欢这样的，和我心里想得一模一样。”她看着我，烛光在她的眸中跳动。
我将两个杯子斟满酒，一杯递给她，“喝了这酒，你就是我的妻子，无论将来发生什么，不可反悔。”
“你错了，”她将酒杯接了过去，“正月十四我们就已结为连理。”
“那个不算，”我想起“坟”前那场悲壮的仪式，鼻头一酸，转念却又庆幸，“我要听你亲口说出的誓言。”
她低头抿了一口杯中酒，又抬眼看着我，我亦啜了一小口，我们互换了酒杯，她伸出修长的手臂，绕过我端着杯子的手，停留在胸前。
“我，怀瑾，今日与董知瑜赤绳系定，珠联璧合，他年定白头永偕，桂馥兰馨。”
“我，董知瑜，今日与怀瑾一堂缔约，永结良缘，以白头之约，载明鸳谱。”
我们相视一笑，仰头将剩余的半杯酒水饮尽，酒辣了，灼出一眸泪水，未曾滚落，我不禁破涕为笑，“今日我要罚你一杯，为你让我虚惊一场，在‘坟’头白饮了那一杯酒。”
她将酒杯斟满，一饮而尽，却又再斟满，再饮尽，这还不够，又一次斟满，对我微微一笑，“我自罚三杯，只求媳妇原谅。”说完一仰头尽数吞下。
我夺过她的杯子，“好了好了，你这大病初愈，不可以喝得这么猛！”
她低头，鼻尖轻轻蹭着我的前额，“赏罚有度，还有什么未完成的仪式吗？”这最后半句已化作耳语，丝丝酒香溢出唇齿。
我仰头吻上她的唇，你看红烛已过半，剩下的仪式就交予这夜晚罢了。