北市的秋夜总带着点沁骨的凉，慧灵堂后院的银杏叶被晚风卷着，落在窗台上，发出细碎的“沙沙”声。
胡母刘慧端着刚温好的牛奶，轻手轻脚走到胡小东房门口，透过虚掩的门缝看进去——少年趴在书桌上，侧脸埋在习题册里，呼吸均匀，显然是写作业时不小心睡着了。
她放轻脚步走进屋，伸手想把儿子扶到床上，指尖刚碰到胡小东的肩膀，就不小心碰掉了桌角的一个旧木盒。
木盒“啪嗒”一声落在地上，盒盖弹开，几张泛黄的照片滑了出来。
刘慧的动作猛地顿住，目光落在最上面那张照片上，呼吸瞬间就沉了下去。
照片里的她还是二十出头的模样，扎着马尾，穿着洗得发白的碎花裙，靠在一个穿青色道袍的年轻男人肩上，笑得眼睛都弯成了月牙。
男人个子很高，眉眼英挺，道袍领口绣着细碎的“神宵”二字，他左手握着一把短剑，右手轻轻揽着她的腰，眼神温柔得能滴出水来——这是胡建军，是她藏在心底十五年，不敢轻易提起的名字。
刘慧蹲下身，指尖轻轻拂过照片上胡建军的脸，指腹蹭到照片边缘的磨损痕迹，那是她过去无数个深夜里，反复摩挲留下的印记。十五年前的画面像潮水一样涌进脑海：那时她刚被魔界余孽缠上，整个人瘦得只剩一把骨头，是路过的胡建军救了她。
他用神宵派的秘术一点点净化她体内的魔气，每天给她熬药，陪她坐在院子里看星星，说“等你好起来，我就娶你，咱们在北市安个家”。
后来她真的好了，他们也真的成了家，慧灵堂就是胡建军亲手收拾出来的。
可就在她查出怀孕，满心欢喜想告诉胡建军要当爸爸时，他却留下一张字条，说“师门有紧急使命，归期不定”，然后就彻底消失了。
这十五年里，她从没放弃过找他。
她托遍了东北、南方的出马仙好友，甚至去过神宵派在北市的联络点，可每次得到的消息不是“没见过这个人”，就是“神宵派弟子执行任务从不透露行踪”。久而久之，她连“胡建军”这三个字都不敢在胡小东面前提——儿子从出生起就没见过爸爸，每次问起“我爸在哪”，她都只能找借口岔开话题，怕自己忍不住哭，更怕戳破“爸爸可能再也不会回来”的残酷现实。
“妈？”
胡小东迷迷糊糊的声音突然传来，刘慧心里一紧，赶紧把照片塞进木盒，手忙脚乱地合上盖子，转身时脸上已经挤出了笑意：“没吵醒你吧？妈给你热了牛奶，喝完再睡，不然明天早上该头疼了。”
胡小东揉着眼睛坐起来，瞥见地上的木盒，好奇地问：“妈，这是什么呀？我以前怎么没见过？”
刘慧的心脏“咯噔”一下，赶紧走过去把木盒捡起来，塞进衣柜最深处，用几件厚外套挡住，才回头笑着说：“就是妈年轻时的一些旧东西，不值钱，放着占地方，改天就扔了。”
她刻意避开儿子的目光，把牛奶递过去：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
胡小东没多想，接过牛奶小口喝着，一边喝一边随口说：“对了妈，今天班里转来个新同学，长得怪怪的，周小米说她身上有股奇怪的味道，你说会不会是……”
“别瞎想。”刘慧打断他的话，语气不自觉地加重了些，又赶紧放缓声音，“你们学生就该好好读书，别总琢磨这些有的没的，真遇到事，妈会帮你们的。”
她怕儿子再追问木盒的事，也怕自己控制不住情绪，等胡小东喝完牛奶，就催着他洗漱睡觉。直到看着儿子的房门关上，她才靠在走廊的墙上，慢慢蹲下身，眼泪终于忍不住掉了下来。
她从口袋里摸出那张藏在手心的照片，借着走廊的灯光，一遍遍地看。
照片里胡建军的笑容还那么清晰，可现实里，她连他是死是活都不知道。
她想起下午东北出马仙发的消息——“长白山脚下有修罗残魂作乱，还吸土地神的灵力”，心里突然冒出一个连自己都不敢相信的念头：胡建军当年说的“紧急使命”，会不会跟长白山有关？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她怕自己抱太大希望，最后只会更失望。她擦了擦眼泪，把照片重新塞回木盒，锁进衣柜的抽屉里——不管胡建军在哪，她都得好好活着，把胡小东养大，这是她对自己，也是对胡建军唯一的承诺。
窗外的银杏叶还在落，夜色越来越浓。刘慧站在窗前，望着远处漆黑的夜空，轻声呢喃：“建军，你到底在哪？小东都十五岁了，他昨天还问我‘爸是不是长得很高’，我真的不知道该怎么回答他……你要是还活着，就回来看看我们吧，哪怕只是让我知道你平安也好。”
风把她的声音吹散在夜色里，没有任何回应。只有慧灵堂前的香炉里，三炷香还在静静燃烧，烟丝袅袅，像是在替她守护这个藏了十五年的秘密。