陈晚五岁那年秋天，许兮若第一次把绣架搬到她面前。绣架是樟木的，和许兮若玄关柜上的樟木盒子是同一种木材，但不是同一棵树。樟木含有樟脑成分，挥发的气味能驱虫防蛀，所以南市人喜欢用它来做存放织物和书籍的容器。绣架是许兮若的嫁妆之一，是她母亲在她出嫁前请一个老木匠打的。老木匠姓周，当时七十八岁，打完这个绣架的第二年就去世了。去世就是手艺人的信息源节点永久静默。但他的信息已经蚀在了这个绣架上——榫卯的结构、樟木的选材、台面的尺寸比例，每一处都记录着他的手艺参数。参数不需要说明书——绣架本身就是说明书。任何懂木工的人看到榫卯的接法就能反推出制作的步骤。反推就是信息从成品中解码。解码不需要原作者在场。不需要就是传与作者脱钩了。脱钩之后的信息进入公共领域，谁都可以读取、复制、改编。
陈晚坐在绣架前，脚还够不到地面。许兮若给她垫了一个小板凳。绣架上绷着一块白色的棉布，约三十厘米见方，布的经线和纬线以每英寸四十根纱的密度交织。四十根纱就是每厘米大约十六根纱。这个密度足够让一个五岁的小孩用最大号的针在上面穿过，而不会把布扎出一个无法恢复的洞。针是钝头的绣花针，针尖被磨圆了，直径约两毫米，长度约七厘米，针眼可以穿过六股丝线。六股丝线就是从一根完整的丝线中分出六股，再重新捻合。丝线的原料是桑蚕丝，蚕丝的主要成分是丝素蛋白，分子量约三十万道尔顿，由甘氨酸、丙氨酸和丝氨酸等氨基酸重复排列而成的β-折叠结构形成结晶区，结晶区之间穿插着非结晶区，这种结构赋予丝线高强度和高光泽。光泽就是光在丝素蛋白纤维表面的反射和折射——光滑的表面产生镜面反射，半透明的表层让部分光进入纤维内部再反射出来，形成温润的光感。光感就是人眼对丝线的审美判断的基础。审美判断在这时还没有进入陈晚的意识——她只是觉得小姨给的这些彩色线很好看。很好看就是信息在感觉层面被接收，尚未被分析。
许兮若在棉布上画了一个简单的图案——一朵五瓣花，花瓣是弧形，花心是一个小圆。她用可水溶的记号笔画的，笔迹是淡蓝色，水洗即消。淡蓝色的线就是陈晚需要遵循的运动轨道。轨道是最初的约束。约束减少了自由选择的负担——陈晚不需要决定针往哪里走，她只需要让针沿着小姨画的线走。走线就是针刺入布面，穿过经线和纬线之间的空隙，在布的背面拉出，再从相邻的位置刺入。针的每一次穿透都在布的经纬结构中加入了一根新的丝线，丝线和布面纤维之间靠摩擦力固定。摩擦力的大小取决于丝线和棉线的表面粗糙度、接触面积和法向压力。法向压力来自丝线被拉紧时的张力。张力太大，布面会起皱；张力太小，绣线会松脱。合适的张力需要手感的训练。手感就是力度控制程序在小脑里的建立。
陈晚的第一针扎在了花瓣的外面，离蓝线大约半厘米。她用力把针往下推，针尖碰到绣架台面的木头，发出一声闷响。闷响就是振动能量被樟木吸收，没有耦合到空气中形成响亮的声音。许兮若握住她的手，把针拔出来，从正确的位置重新扎下去。这一次针穿过了蓝线的起点，从花瓣的根部进入，从花瓣的顶端出来。出来就是完成了一个针脚。一个针脚长约一厘米。一厘米的针脚在陈晚的绣布上显得很稀疏——许兮若的绣品每厘米至少五针，但陈晚一厘米只能走两针。两针和一厘米的比值就是密度。密度决定了绣面的细腻程度。细腻就是图案的分辨率。分辨率越高，信息量越大。信息量越大，越能呈现细节。细节就是传的信息丰度。
陈晚在第一个下午绣完了三片花瓣。三片花瓣用了两种颜色——许兮若本来给她配了五种粉色的渐变色，但陈晚只拿了最红的那根和最粉的那根。她觉得只有这两种颜色好看。好看就是她五岁的审美判断在主动做选择。主动做选择就是信息在接收者那里不是被动复制的——每一次传都经过了接收者的过滤和改造。过滤就是只接收一部分，忽略另一部分。改造就是用自己的方式重组接收到的信息。五岁的陈晚已经在重组了。她绣的花瓣颜色不均匀——第一片全是红的，第二片全是粉的，第三片是一截红一截粉，接缝处堆了一坨线疙瘩。线疙瘩就是针在同一位置反复穿刺，丝线在布面上缠绕成一团。这是错误操作的结果，但在五岁小孩的手里，错误是常态。常态就是最初的传充满了噪声。噪声随着练习的累积逐渐被滤除。
许兮若没有纠正她的颜色搭配。她只是教她怎么把针脚排得更密、更整齐。整齐就是针脚的方向一致、长度均匀、间距相等。方向一致就是所有针脚平行排列，这是平针绣的基本要求。平针绣是刺绣工艺中最基础的针法——丝线从布面的一侧平铺到另一侧，覆盖整个填充区域，每一针的起点紧挨着上一针的终点，不留空隙。不留空隙就是丝线完全覆盖底布，底布的颜色和纹理被丝线的颜色和光泽取代。取代就是信息的覆盖。覆盖不是删除——底布还在丝线下面，只是不再被看见。不再被看见就是信息转入潜在状态。潜在不是不存在——如果有一天丝线被拆掉，底布上的蓝线还在。蓝线就是底层信息。底层信息在等待被重新激活。
陈晚花了三个下午绣完了人生第一朵花。花是歪的，花瓣大小不一，颜色跳脱，中心的花蕊是一团黄色的乱针。但许兮若把它从绣架上取下来，用剪刀修掉边上的线头，找了一个小相框把它裱起来，挂在陈晚房间的墙上。挂起来就是作品被赋予了展示价值。展示价值就是信息从私密状态进入公共空间。进入公共空间就是传进入了社交网络——家里人看到了，会夸奖陈晚手巧。夸奖就是正面反馈。正面反馈会提高行为的频率。行为频率提高就是练习量增加，练习量增加导致技能提高，技能提高产生更好的作品，更好的作品获得更多的夸奖。这就是正反馈循环。正反馈循环就是传在个体生命中的自我强化。
陈晚在接下来的十年里，绣了几百件东西——手帕、杯垫、香囊、挂画、团扇面、衣襟补花。她从平针绣学到锁链绣、从锁链绣学到打籽绣、从打籽绣学到盘金绣，从盘金绣学到双面绣。双面绣是刺绣中难度最高的技艺之一——在同一块底布上，用一根针来回穿梭，让布的正面和背面同时呈现完整的图案，两面的图案可以相同，也可以不同。不同就是异色双面绣，需要的控制精度更高——每一针从布的哪一层刺入、从哪一层穿出，都必须精确计算，不能出错。出错就是针穿过了不该穿过的丝线层，导致背面的颜色透到正面来。透过来就是信息泄漏。信息泄漏破坏了双面绣的独立性——正面的信息和背面的信息应该互不干扰。互不干扰就是信道隔离。信道隔离在电路设计里靠的是走线间距和接地层，在双面绣里靠的是针法——针的轨迹在布的纤维迷宫里有且只有一条正确路径。找到这条路径的能力就是双面绣的核心技术。
陈晚在十五岁那年绣出了第一幅双面绣——一面是金鱼，一面是荷叶。金鱼用的丝线是从深红到浅橙的五种渐变色，荷叶用的是从墨绿到嫩绿的四色。鱼和荷叶的形状完全不同——鱼的线条是弧形的、流动的，荷叶的线条是多边形的、块状的。两面图案的轮廓线在大部分区域不重叠，这意味着大部分针脚不能简单地从正面穿透到反面——那样会让两面的颜色互相串扰。陈晚学会了在布的纤维层中横向走针，让丝线埋在经线和纬线之间，不暴露在任何一面。埋线就是隐藏的传——针脚在表面看不见，但它们是连接两面图案的结构骨架。结构骨架就是看不见的支撑系统。看不见不等于不存在。不存在就是如果她把绣品拆开，会看到那些横向的丝线像蜘蛛网一样分布在布的夹层里。那些丝线就是信息的路由。路由就是决定哪一个针脚属于正面，哪一个属于背面。
这幅金鱼荷叶双面绣被许兮若拿去裱成了一幅小屏风，放在客厅的边柜上。每一位来做客的人都会在那幅双面绣前站几秒钟，然后问：“这是陈晚绣的？”许兮若点头。客人就会说：“手真巧。”手真巧就是对这个信息产物质量的评价。评价就是传的适应度函数——被认可的信息产物会更有可能被继续生产。继续生产就是文化模因的复制。文化模因的复制在陈晚这里表现为她继续绣更复杂的作品，在客人那里表现为她们回去后可能会对自己的孩子说“你看人家陈晚”。说就是模因从一个节点跳到了另一个节点。节点可能接受也可能拒绝。拒绝就是模因在这个节点上被免疫了。免疫不是坏事——免疫系统保护机体不受有害信息侵害。有害信息就是那些会降低节点生存率的信息。降低生存率的信息包括错误的危险判断、破坏性的行为指令、消耗过多资源的无用任务。文化免疫是文化自我保护机制，让传的网络不会被单一信息堵塞。
但金鱼荷叶双面绣的信息没有堵塞任何人的网络。它是无害的、美好的、值得称赞的。值得称赞就是它在当前文化环境中的适应度高。高适应度的信息会扩散得更远。扩散得更远就是许兮若拍了照片发到朋友圈，她的一个同事看到了，同事的女儿也想学刺绣，同事就带着女儿来许兮若家拜师。拜师就是传的路径从小姨和外甥女之间延伸到了家庭之外。家庭之外就是社会。社会就是由无数个传的节点组成的网络。网络的规模越大，传的路径越丰富，信息存活的概率越高。
陈晚十九岁那年，已经是南市非物质文化遗产“南市刺绣”的区级传承人。区级传承人的认定需要提交作品、现场展示、专家评审。评审过程中，陈晚展示的是一幅双面异色异形绣——一面是南市的泡桐花，紫色，四瓣；一面是南市的老街巷，青石板路，屋檐的剪影。两面图案完全独立，但绣在同一块底布上。评审专家用放大镜看了正反两面的接缝处，没有发现任何串色。串色就是两面的丝线在布的纤维层中交叉干扰。没有串色就是路由做到了完全隔离。完全隔离需要每一针的路径计算精确到单根纤维的尺度。单根纤维的直径约十微米。十微米就是零点零一毫米。陈晚的手指在绣这个尺寸的路径时，依靠的不是计算——她的大脑不可能在毫秒级别内求解纤维迷宫的最优路径。她依靠的是手感。手感就是十几年的练习在小脑和运动皮层中建立的直觉模型。直觉模型是一种无意识的预测模型——大脑在接收到视觉信息（看到针和布面的相对位置）和触觉信息（手指感觉到针穿过纤维层的阻力变化）后，自动预测下一步的动作，并微调手指的力度和角度。这个过程不需要意识的参与，速度极快，精度极高。极快极高就是蚀入神经回路的程序在运行。运行就是她不需要知道程序的存在，就像她不需要知道心脏怎么跳动。
评审通过后，陈晚的名字被列入南市非物质文化遗产代表性传承人名录。名录是政府官方网站上的一个pdF文件，文件里列着传承人的姓名、项目、级别。pdF文件被存储在政府服务器的硬盘上，备份一次，同步一次，流程和微信服务器上存储那张瓷盘照片一样。陈晚的名字变成了一串用Unicode编码的汉字——“陈”是U+9648，“晚”是U+665A。这两个字的二进制编码依次排列，构成了一串由零和一组成的独特序列。这些比特就是“陈晚”二字的数字肉身。数字肉身蚀在服务器的磁性涂层上，等下一次被搜索引擎的爬虫抓取，或者被某个写论文的研究生下载。研究生下载这份名录时，可能会在“南市刺绣”那一栏看到陈晚的名字。他看到名字不会知道这个名字背后的金鱼、荷叶、泡桐花、老街巷。不会知道就是信息在传播中被高度压缩了。高度压缩就是把几千个小时的刺绣过程压缩成了两个汉字。两个汉字的信息量很低，但它是一个指针。指针就是超链接——如果研究生对这个名字感兴趣，他可以顺着这个名字查下去，找到陈晚的作品照片，找到许兮若的朋友圈，找到许兮若母亲的描红纸，找到陈晚自己的论文，找到高槿之的芯片。指针就是传的路标。路标不包含目的地的全部信息，但可以指引方向。方向对了，信息就能被找到。
陈晚本人对名录这件事没有太大感觉。她只是继续绣。名录公布的那天下午，她正在绣一幅新作品——用头发丝绣一片羽毛。头发丝是她的朋友剪下来送给她的，长约四十厘米，直径约零点零七毫米。零点零七毫米大约是蚕丝直径的四分之一。四分之一就是同样面积上可以容纳的针脚密度增加了四倍。针脚密度增加四倍就是信息容量增加四倍。信息容量增加就是分辨率提升了四倍。四倍的分辨率让羽毛的细丝可以一根一根地呈现，每根细丝的直径大约零点一毫米，由两三根头发丝并排覆盖。头发丝的颜色是自然的黑色，有光泽，光泽度比蚕丝低，但柔韧性更好。柔韧性好就是它可以弯曲而不折断。弯曲而不折断就是在穿过纤维层时路径的曲率半径可以更小。曲率半径更小就是可以绣更精细的弯曲线条。更精细的弯曲线条就是羽毛的边缘更锐利，羽丝的弧度更自然。自然就是工艺的产物逼近了自然的产物。逼近不是等同——绣出来的羽毛永远不会随风飘动，但它可以被风吹动——陈晚绣完之后对着它吹了一口气，丝线微微颤动。颤动就是空气的流动转化为丝线的弹性振动。弹性振动的能量在丝线的内耗中迅速衰减，不到一秒就静止了。静止就是恢复到了最低能量态。最低能量态就是信息的静默存储状态。
陈晚把这片羽毛绣品放进一个小木盒里，盖上盖子。木盒是泡桐木做的，质地轻软，颜色浅黄。泡桐木是南市最常见的木材，生长快，三年成材，木纹直，易加工。泡桐树每年春天开花，紫色，喇叭形，花开过后结蒴果，种子带翅，随风飘散。飘散就是植物的传。植物的传和人的传使用的是同一个物理原理——种子和信息都是通过复制和传播扩大生存概率。陈晚的羽毛绣品放在泡桐木的盒子里，等于是两种传的载体叠在了一起——植物的种子形态和人的工艺信息共用同一棵树。同一棵树就是樟木盒子和绣架的亲戚。亲戚就是信息的谱系在物质世界中留下的分支。
盒子放在架子上，架子在许兮若家的储物间里。储物间没有窗户，只有一扇门，门外是走廊，走廊通向玄关。玄关的架子上放着樟木盒子，盒子里放着请柬。请柬上的花青素还在吸收绿光，反射红光和蓝光。光从玄关的气窗照进来，每天大约两个小时。两个小时乘以三百六十五天，再乘以年数，花青素分子在缓慢地被光降解。降解的速度大约是在阳光直射下每十年褪色百分之二十。储物间里的光更少，羽毛绣品上的头发丝黑色素降解得更慢。慢就是信息的保持时间被延长了。延长就是传在物理层面争取了更多的未来。更多的未来就是有一天，会有另一只手打开盒子。