她心里的彷徨并没有因为这写下的这句话而消散。
对于未来的惶然不定在她后来的补觉中变成了绵延不绝的噩梦。
同学聚会初见到傅景川的欣喜，他送她回家时两人意外吻到一起的情难自禁，她对他提出结婚请求的震惊和随之而来的喜悦，婚后怀着身孕越来越虚弱的身体，她害怕保不住孩子的惶恐不安，方万晴每日来家里看似关心实则指责的话语，她在虚弱惶恐与方万晴反复的念叨她不为孩子着想的pua中不慎摔跤，忐忑情绪在心口弥漫不去时，医生很遗憾地告诉她孩子没有了胎心，建议尽快进行引产和清宫手术的平地惊雷，她在随后几个月里常常为此自责后悔的晦暗日子，方万晴三天两头给她送鸡汤和补品过来，一边温柔提醒她好好保养身体，一边唉声叹气地问她怎么就那么馋，实在想吃什么吩咐陈嫂去拿不行吗，为什么就非得自己去厨房……
她妈和她哥哥来看她时也反复责怪她的不小心，并低声下气地给方万晴和傅武均赔不是，是她太不当心了。她和傅景川之间依然看似亲密又像隔着千山万水的相处，她因为失去孩子对他的抱歉和愧疚，她一次又一次想尝试和他像正常夫妻一样笑闹却在看到他冷淡的俊脸时，所有的渴求都不自觉变成了害怕他不喜欢她的卑微……
压抑，自厌，患得患失成为了她那两年生活的缩影。
她渴望他的爱，却又不知道该怎么让他爱她，甚至因为这份爱而变得患得患失。
爱一个人让她变成了她最讨厌的自己。
时漾看到酒店床榻上的她在冷汗涔涔中醒来，然后看着她神色茫然地看向桌上没关的电脑。
电脑没关，那封信纸也还平摊在电脑桌面上。
那一个个的文字像是变成了一个个浮动的缩影，在那些会跳动的影像里，时漾看到下决心改变的自己，不再祈求的爱情，学会拒绝方万晴的pUA,重新捡起的学业，她怀着瞳瞳时一边忍着不适一边学习的无数个日夜，以及生下瞳瞳后，抓住瞳瞳睡着的碎片时间努力学习和工作的每一个瞬间……她的心情越来越平和，那些对于未来的期待和渴望越来越明晰，她的生活重新有了追求，那个学生时代眼里有光的时漾也在一点点回来，最后在电脑屏幕跳动的文字影像中变成眼里平和的时漾。
她起身想将那封求和信删除，却在指尖压住鼠标，页面弹跳出“是否要删除”的那一瞬有了犹豫。
门外的敲门声和曹美惠的声音稍稍拉回了她的思绪。
她过去开门，曹美惠着急地告诉她工地要连夜开工。
时漾看到门口的自己面色一变，转身直接关掉电脑，甚至来不及换衣服，就匆匆出门。
重重迷雾变成了下着雨的冬夜。
被雨淋得湿透的她出现在被夜灯照得通透的桥面上。
她奋力去拉开欲施工的男人。