转眼间，景仁宫传来喜讯，皇后赫舍里氏诞下皇长子，玄烨赐名承祜，寓意承天之祜。
未过两月，那拉庶妃亦诞下二阿哥，命名承瑞，盼其祥瑞安康。
满宫上下尚沉浸在双喜临门的喜庆中，上天却猝不及防开了场残酷玩笑——两位阿哥皆在襁褓中染疾，未满三月便双双早夭。
乾清宫的烛火彻夜未熄，却照不暖殿内死寂的寒气。
玄烨将自己关在殿中，除了上朝理政、批阅奏折，其余时辰便枯坐于龙椅上，目光焦着在空荡荡的摇篮，周身笼罩着生人勿近的沉郁。
后宫，自两位阿哥夭折后，他已有整整一月未曾踏足。
“皇上，敬事房的刘总管在外候着，请示今晚的翻牌子事宜。”
梁九功躬着身子，声音压得极低，几乎贴着地面，生怕惊扰了龙颜。
玄烨手中的朱笔猛地一顿，一滴鲜红的墨迹在奏折上晕开，如同心头淌下的血。
他头也未抬，语气冷得像殿外的冬雪：
“没看见朕在忙吗？”话锋陡然一转，带着压抑的怒火，
“梁九功，你的差事当得是越来越好了——连朕此刻的心思都揣摩不透，留你何用？”
“奴才该死！奴才该死！”
梁九功“噗通”一声跪倒在地，额头重重磕在金砖上，咚咚作响，动作熟练得让人心疼。
他跟随玄烨多年，从未见皇上如此消沉，两位阿哥早夭，最痛彻心扉的莫过于这位年轻的帝王，只是帝王的尊严不允许他肆意流露悲恸。
磕了数下，他忍不住抬眼，透过模糊的视线望向龙椅上的身影，眼底满是焦灼与心疼，
“皇上，龙体为重啊！两位小主子在天有灵，也不愿见皇上如此糟蹋自己……”
“闭嘴！”玄烨猛地打断他，声音沙哑，带着难以掩饰的哽咽，
“朕的儿子，朕自己知道疼！用不着你多嘴！”
就在这时，殿外传来太监尖细的唱喏：
“太后驾到——佟妃娘娘驾到——”
玄烨身形一僵，缓缓直起身，脸上重新覆上一层冰霜。
佟太后身着明黄色镶貂皮宫装，神色凝重地走了进来，身后跟着的佟妃，一身桃红色宫装，鬓边簪着一支赤金点翠步摇，神色带着几分小心翼翼的雀跃。
“玄烨，额娘来看你了。”
佟太后的声音温和，却带着不容置疑的威严。
玄烨转身，对着佟太后深深一揖：“儿臣参见额娘。”
语气平淡，脸上没有一丝波澜，仿佛只是在应付一场寻常的礼仪。
佟太后走到他面前，目光落在他眼底的青黑与憔悴上，深深叹了口气，伸手轻轻拍了拍他的手臂：
“两位阿哥早夭，额娘知道你心里像被剜去了一块肉，日夜难安。
可你是他们的阿玛，更是大清的皇上，是天下苍生计托的君主。
你若垮了，这江山社稷怎么办？那些依附于大清的百姓怎么办？”
玄烨垂着头，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，声音低不可闻：“儿臣谨遵额娘教诲。”
他这般说着，可那紧绷的肩背、紧握的双拳，都昭示着他并未真正听进去，只是在敷衍。
佟太后何等精明，自然看穿了他的心思，眉头微微一皱，语气变得严肃起来：
“哀家知道你心里苦，但逝者已矣，生者如斯。
你总得为大清的将来着想，为皇室开枝散叶着想。今日，就让佟妃留在这里陪你吧，她性情温婉，也能替哀家好好照料你。”
这话说得不容置疑，带着太后的懿旨威压。
玄烨终于缓缓抬起头，目光落在佟太后脸上，见她神色决绝，知道此事无法推脱。
他沉默片刻，终究是淡淡点了点头，声音依旧冰冷：
“全凭额娘做主。”
一旁的佟妃闻言，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，眼底的雀跃再也掩饰不住。
她连忙上前一步，对着佟太后和玄烨福身行礼，声音甜糯：
“臣妾谢太后恩典，谢皇上体恤。臣妾定会好好侍奉皇上，为皇上分忧解劳。”
玄烨却并未看她，只是重新将目光投向桌上的奏折，仿佛刚才的一切都与他无关，只是一场不得不应付的差事。
佟太后看着他这副模样，无奈地摇了摇头，对着佟妃使了个眼色，便转身带着宫人离开了乾清宫，将这殿中的空间留给了这对帝妃。
殿内再次陷入沉寂，只有烛火燃烧的噼啪声，以及佟妃略显局促的呼吸声。
她看着玄烨冷漠的侧脸，心中既有得偿所愿的喜悦，又有几分难以言喻的不安。
佟妃攥着绣帕的手指微微泛白，小心翼翼地挪到玄烨身后。
她望着帝王紧绷如弓的肩背，声音柔得像浸了蜜的温水：
“表哥，你批阅奏折这么久，肩背定是酸了，我给你按按吧？”
话音未落，她的手便探了过去，指尖刚要触到玄烨的明黄常服，却忽然借着俯身的动作，悄悄用指腹蹭了蹭他的衣领，带着几分刻意的亲昵。
玄烨的眉头骤然拧紧，像是被什么东西蛰了一般，猛地侧过身，避开了她的触碰。
他的目光落在佟妃身上，从她鬓边摇曳的赤金点翠步摇，到她身上绣满缠枝莲的桃红宫装，再到她腕间叮当作响的银镯，每一处艳丽都像针一样扎进他的眼睛。
积压多日的悲恸与烦躁瞬间被点燃，怒火轰然涌上心头，声音冷得能淬出冰：“放肆！”
佟妃被这声厉喝吓得浑身一哆嗦，手僵在半空，脸上的笑容瞬间凝固，呆愣愣地看着玄烨，眼里满是错愕与惶恐，连绣帕都掉在了地上。
“宫中两位阿哥方才早夭，满宫上下尚在素服守丧，你倒好——穿得这般花枝招展，簪金戴银，是给谁看？”
玄烨的声音越来越沉，带着压抑的痛楚与愤怒，
“你眼里，究竟有没有这两位早逝的皇儿？有没有朕，有没有这大清的规矩？”
“表哥……我……”佟妃嘴唇哆嗦着，眼泪唰地涌了上来，委屈得浑身发抖，
“我不是故意的……我只是想穿得喜庆些，让你看了能开心点……我没有不敬两位小主子的意思……”
她越说越急，声音哽咽，连话都说不连贯了，全然没了方才的雀跃，只剩被训斥后的无措与慌乱。
玄烨看着她泪眼婆娑、楚楚可怜的模样，紧绷的下颌线微微松动。
他何尝不知道，表妹自小与他亲近，此番也是一片好意，想替他排解忧愁。
可他心中的伤口太深，失去孩子的落寞与痛楚像潮水般将他淹没，实在容不得半分热闹与亲昵。他别过脸，
不忍再看她这副模样，无奈地叹了口气，声音缓和了些许，却依旧带着疏离：
“朕知道你是为了朕好。”
佟妃眼中刚燃起一丝希冀，便听玄烨继续说道：
“只是朕此刻心绪不宁，实在无心顾及其他。
时间不早了，你先回宫休息吧，朕还有奏折要批。”
他低下头，目光重新落回奏折上，刻意避开了她的视线。
佟妃的眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她望着玄烨冷漠的侧脸，满心的欢喜与期待都化作了沉甸甸的失落。
她咬了咬下唇，强忍着哽咽，弯腰捡起绣帕，轻轻擦了擦眼泪，声音低得像蚊子哼：
“都听表哥的……臣妾告退，皇上也早些歇息，莫要太过劳累。”